▲ 戴着口罩，也要比剪刀手，“耶！” 摄影/斯小乐 *本文未单独署名图片，均来源于本文作者斯小乐
-风物君语-
你有多久没去菜市场了？
菜市场，是一座城市跳动的脉搏。
尤其是对于爱逛菜市场的广州人来说，等到城市苏醒，挎上菜篮子去花花绿绿的小摊前走一遭，如同是去赴一场久违的约会，不免幸福得小心脏砰砰直跳。你若问广州人，“去哪能一眼看到城市的鲜活生机？”答案当然是菜市场；如果还需要个确切定位，广州的沙园农贸市场是最具烟火气的存在。
▲ 与其说沙园是菜市场，不如说它是间庞大的杂货铺，记录着广州人点点滴滴的日常。
这座号称“全年无休”的广州最大农贸市场，为配合疫情防控，最近史无前例地调改了营业时间，中午12点到2点会暂时关闭——尽管如此，你依旧会能感受到摊主和买家之间的惺惺相惜，甚至有种久别重逢的“老友感”。
▲ 宅家久了，菜市场里剁肉的声音都像是打击乐。
这里是属于老广州人的秘境，走入广州海珠区工业大道北后面的狭窄低矮骑楼老街，跟随耳际翻腾着的杂乱不歇的扰攘声一路寻去，视线尽头，哇，一座果蔬和肉菜筑起的庞大城邦。
生活会欺骗你，但沙园市场不会
广东人买菜，向来讲究的是“平靓正”——平是平价，靓是好用，正是正点。
▲ 吃了这块脆皮靓花腩，你就是这条gai最靓的仔。
而在沙园市场里，从性价比飞起的肉菜零售价，堪称百科全书的丰饶商品，到细致如理想型男友的贴心摊主，时时刻刻都让人燃起“妈妈，我能在大城市里好好活下去”的人生希望——
15元一斤的走地鸡，摊主会细心给鸡爪修剪好指甲，鸡肠、鸡心、鸡肾一并洗得干干净净奉送，30元不到的大买卖全程享受VIP级礼遇，让人如沐春风；海鲜档口里标价9元2斤的花甲，10元五大只的带膏油带子，16元一斤的海钓红衫鱼，让人怀疑此处的人民币面值是不是和其他地方有偏差。
▲ 沙园市场里的海鲜摊位。
沙园市场的“平价”，大抵来源于这里生长着最会过日子的一批“老广州”们。菜市场边的“工业大道”并非徒有虚名，在过去三十年里，这里走出了五羊牌自行车、万宝牌电冰箱、虎头牌电池、双鱼牌乒乓球、广州造纸厂、广州第一橡胶厂、广州造船厂……等一批广州家喻户晓的工厂，而当产业升级，工厂告别城市，在这片1.5平方公里的土地上，却留下将近8万的稠密人口。
▲ 在广东逛菜市场总是能找到一些奇怪而形象的名字，比如这个“入地老鼠”，又叫“紫茉莉根”，广东人往往用来煲汤。
其中的沙园街，拥有约18600名60岁以上长者，占总人口数四分之一以上。当“老广州们”在这里安家养老，就产生了一场有趣的实验——二十多年来，几万个普通工薪家庭一同实实在在地研究，如何吃好寻常日子里的每一口饭，如何买好卖好每一枚鸡蛋每一块豆腐，因此，旧工业废旧厂区逐渐发展为城市里最有烟火气的地方。
在最开始，沙园市场只是一个小集市，菜档旁兼卖些碎花裤子、藤编席子之类的居家日用品，后来慢慢发展成身兼沙园农副产品市场、沙园西华市场、远洋农贸综合市场的庞然大物。如果从地图上看，这并不是一个规规整整拎得清的区域，现场看更是无比混杂：
▲ 沙园市场里，摊主正在摆放根部还带着新鲜泥土的松茸。
沿街错落排列里里外外密布着三百多个摊位，生鸡活鸭、鲜鱼水菜，人情土产，不分彼此热热闹闹挨挤一起。大妈们左手挑完鲜黄的芒果，右手就能顺便扯两件特价童装短裤带回给孙儿；刚在咸鱼档上买完两块马友鱼的阿爷转个身熟练坐下开始让老伙计剪头发。关于岭南居家饮食的一切，这里都能买卖。
▲ 广州烧腊店里的白切鸡、烧鸡、烧鹅，一家人整整齐齐的。图/VCG
青菜摊上总是能按时迭起一层层水绿水绿的人间四月天；广式腊肠腊肉、潮汕肉卷、梅县沙田柚、本地爽花鳝、中山脆肉鲩等本土食材精神抖擞预示着水土丰饶；肉禽摊上齐刷刷数十只清远鸡、湛江鸡挂成一列告诉你一家人最重要齐齐整整，鲜黄艳红的彩椒在角落里画出彩虹，赤小豆、小米、薏仁、花生大珠小珠等着被路过的主妇装入玉盘。
四季轮转，每个物候都不曾在沙园市场迟到。
南方菜市场里的“语数理化生大课堂”
去菜市场只是买菜？年轻人，你太小瞧来自南方农贸自由交易区的神秘力量了。
菜市场里的广州人，都是“精算师”
到了广州菜市场，才算真正踏入斤两十进制运算的实战战场。
北方人买菜论捆，南方人买菜论根。南方师奶们的精打细算，维护了一个仍然可以以“两”为称重单位的经典买卖市场。数学考试应用题里“一斤茄子4元5角，一斤土豆3元6角，8两茄子和7两土豆一共需要多少钱”的经典计算场景，在沙园市场里是可以真实发生的。
▲ 南方人买菜卖菜都“小气”，北方人是论捆论斤论车，而在沙园农贸市场，蔬菜大多数一小堆一小堆，买家会挑挑拣拣地选两根。
不仅如此，在互联网随意挥洒就是以百万、千万计的流量时代，沙园市场人民依旧不忘继续普及以人民币元、角、分为基础计算单位的教育，“给5毫子（角）芹菜和5毫子（角）香葱”的吆喝声每天不断上演。
▲ 玉米还会给你剥成一粒粒的。
临走时，还听见拎着碎花环保袋的阿婆耳提面命教育摊主：“你今天的鲍鱼个头小，没洗干净还好意思卖10蚊（元）5个，算10蚊6个我给你多买几个！”摊主只能露出一脸宠溺的微笑，赶紧用塑料袋帮阿婆打包装好。
滴着水露的潮湿坑洼交易摊档前，一次次个十百位的加减运算、凑十法、借位法的灵活运用，生成了岭南平凡家庭学子对数字的最初印象。
养生，要从地理和生物学起
广东人尤注重养生，而食疗的经验除了祖辈身教，更有在菜市场里的口耳相传。
五湖四海都拥有姓名的广东老火汤，本就发源于菜市场，自然也担任起了传道授业的重任。尤其春夏交际，湿毒横行的时候，你总能再市场上学到几味祛湿养生的食疗秘笈——卖猪肉的玲姐会告诉你猪脊骨记得和节瓜、眉豆、茯苓一起熬汤，健脾祛湿；蔬菜摊的群姨会再三叮嘱你玉米须不要扔，摘下来泡水有奇效。
▲ 在广东人菜市场里，买药材也是日常。什么蒲公英、鸡骨草、棉茵陈、木棉花......都有自己的汤疗搭配法则。
蔬果档、肉食店的老板则会给大家准备好地理生物课。在沙园市场兢兢业业杀猪8年的黄记猪肉老板，会带你仔细辨别广西博白农家肥土猪和沧州黑毛土猪的水土养育不同，更会告诉你年轻人记得早起，早上7点前才能在他的肉档上买到号称“第一刀”的肥瘦分明的腿肉部分，可比普通肉头和瘦肉更妙，拿来剁肉饼油脂比例最为可口。
谁才是菜市场最靓的仔？
要在一众价廉物美的竞争对手中脱颖而出并不容易，沙园市场的摊主们多年来也累积了些文案功底，仅凭借几块插在菜堆上的牌子，就能让新媒体中人汗颜。
“包甜”、“包生猛”、“包足秤”等“良心三包法”来自于摊主们拥有优质货源的底气，一个“包”字，就让买主们有了种拍着胸脯保证的安心感；蔬菜的不同产区、不同特性也会在小小牌子上写得清楚明白，到底是宁夏的菜心，还是潮州农家的芥蓝。
▲ 传说中的“乐昌大炮”和“贵族南瓜”。
对于街坊们还不熟悉的新到货的形如炮弹的乐昌芋头，则会被标注上“乐昌大炮”的骄傲标签；单价卖到11元1斤的南瓜，会在众多“凡夫俗子”中被毕恭毕敬称作“贵族南瓜”；1.8元斤的红皮洋葱，产地没什么讲究但也不能输了气势，竖上牌子“最靓的洋葱”为其加油打气。
▲ 在广东夸人（或是夸一切），“靓”总是不会错的。
小吃店，伴随着沙园市场成长在菜市场里开小吃店，总是有种先天优势。
拿得是早市上最新鲜的一批蛋肉，用得是时令到来季节限定的蔬菜，连调味料都不用放久，要多少往隔壁说一声，自然有人按需送达。因而和市场一起共生成长的几家老字号小吃店即使风味不算惊为天人，但烟气缭绕间还能吃到带有城市童年记忆的贴心家常。
▲ 在菜场里吃小吃，往往有意想不到的惊喜。
已经营业26年的源源小食店的肠粉依旧厚实弹牙，粉浆配方据说20多年没改过；荔福小吃店的炒牛河依旧最有镬气，油亮酱黑色泽诱人；永记的竹升面还是坚持人工压面，一份大肠云吞面依旧是街坊十几年如一日的心头好。
▲ 永记的大肠云吞面。
市场上豆制品店越来越多，但一块热腾腾新鲜煎酿的盐水豆腐，陈旧老派口味依旧让人欲罢不能；发坤烧猪依旧是走过路过必买，随手切10块钱的烧肉边吃边走，味蕾带着我们穿越浪荡回到80年代文艺港片的街头；芝麻糊世家的石磨芝麻糊，依旧甜腻热气，一直是沙园街人心中的街头甜品冠军。
▲ 发坤烧猪。看着菜市场熟食铺里摊主有条不紊的切肉，感觉一切都在逐渐回到正轨。
“胖吾胖以及人之胖”，聚集了四方八面好食材的广州人不可能一方独胖，坚守老广饮食风味传统的同时，如今也为了迎合不断涌入市场的年轻人和外地人，改进、创新了口味。
茗点饼屋开始推出咸蛋黄马仔（萨其马），加入浓烈奶黄流心的流沙牛角包，依旧全部论斤卖，让每个企图戒糖健身的年轻肉体都献上双膝，为此新奇口味而折腰；新会来的卖陈皮的“走鬼陈”最近发现天价陈皮卖不动，开始向街坊们兜售自己“蒸陈皮”，10元一两随口吃的健康零食，生津回甘，走得再远也记得沙园市场的好。
▲ 咸蛋黄马仔。
谁又能不爱沙园市场？在潮湿拥挤的街道里，为了一分一毛执着计较的人们，从不会向不如意的时刻低头，这里永远新鲜活泼，永远生机勃勃，永远能轻易让人在每个平凡无奇的日子里，感受到市井的温度和人间的烟火。