澎湃新闻记者 杨偲婷
电视剧《人世间》在央视一套开播后,剧中周家三兄弟的命运沉浮,牵动着广大观众的心。这部旨在以东北一个平凡家庭为切口,展现中国近五十年社会变迁史的作品,无疑得到了观众和行业的一致好评。
《人世间》海报
该剧改编自作家梁晓声的同名小说,洋洋洒洒百万字,曾获“茅盾文学奖”。在小说出版后不久,腾讯影业与李路导演便共同选择决定拍摄,并获得了《人世间》长达8年的影视改编权。
《人世间》出品人、腾讯集团副总裁程武曾公开表示:“能获得梁老师的版权授权,深感肩上的责任和重担,希望联合最优质的创作力量,共同打造一部兼具收视和社会影响力的现实题材力作。”
此时,物色一位合适的编剧,成为《人世间》电视剧改编的第一要务。这般体量和重量级的作品,对于任何编剧来说,都是巨大挑战。李路曾询问过两位朋友,一是陈道明,一是周梅森:谁来做编剧合适?两位都推荐同一个人:王海鸰。
呐喊是对的,但是只呐喊是不对的
王海鸰有着三十年的剧本创作经历,《中国式离婚》《新结婚时代》《大校的女儿》等热播剧集,皆出自她的手笔。而她最擅长的便是捕捉生活中的点滴细节,描摹人物细腻情感。李路坚持认为,《人世间》这样有深度也有广度的现实题材,必须是有丰富人生阅历和创作经验的资深编剧方能驾驭。“王海鸰是不二人选。”
剧方向王海鸰提出邀请之后,王海鸰十分谨慎,拒绝了剧方赠书,“拿了人家送的书,最后如果没合作成,挺不好的”。于是自己先买来了《人世间》的小说,看完之后,王海鸰认为,值得合作。
“书中很吸引我的,是作者的主旨——为底层生活的人们呐喊说话。这个主旨是对的。”王海鸰自称,通过《人世间》,她是第一次真切看到上世纪七十年代底层老百姓的生活,“当兵以后,我下过乡支农,但还是不够了解,等于说这是我一个生活的盲点,认知的盲点。这对我来说,是对中国当代历史一个感性上的补充。给我的震撼也很大,这帮人这么穷,这么苦,依然能够顽强生活,到底是因为什么?”
《人世间》剧照
同时,《人世间》写到的年代是王海鸰亲历过的,王海鸰是1952年生人,跟小说中的主人公“周秉昆”是同龄人。与故事中的人物经历过相同的时代,很是打动她。“那时候那么困难,大家还能一块度过来,真的不易。后来我又在思考,我们中华民族几千年,强大过、软弱过、被欺负过、贫穷过,但是永远没有被征服过,永远没有被同化过。我在想,这其中,到底什么在起作用,后来我觉得,中华文明就是道德文明,小说中的‘好人文化’也是我感受比较深的。小说里写到了‘光字片’(主人公们生活的城中村片区)名为‘仁义礼智信’的小街巷子,这个让我印象深刻。”
认可《人世间》的同时,王海鸰最初也有过顾虑。作为资深编剧,她深知这部作品的改编难度。《人世间》当年以当届最高票数获得的茅盾文学奖,是“血统非常纯正的严肃文学”。“严肃文学很多时候写的是人,没有过多的故事性,没有过多的戏剧性。但剧本改编需要戏剧性和故事性,除了剧情所需要的外化表现,也要把所有心理描述都给外化出来,要有巧合,起伏,波折,这是一个难度。第二个难度,只有戏剧就是只有骨骼,只有文学性就是只有血肉,那么这两者结合起来就是一个好的剧本。第三个难度,小说是作家个人对生活的体验经历,那这部分必然是有局限性的,《人世间》里难道只有底层吗?也有精英,有官员,有企业家,有知识分子等等,那就要做加减。这三个部分工程量都比较大。”
王海鸰条分缕析,罗列《人世间》改编的主要困难。但对于她来说,这些都是可以克服和解决的问题,对她来说,最重要的是对于作品基调的认知,她希望能够和创作团队达成一致。
“我对小说也是有一点不认同的:呐喊是对的,但是只呐喊是不对的。我跟导演表达了,我觉得色调是钢铁色的,灰色的,当然给人坚韧的顽强的感觉,但同时也是沉重的。而我个人对于生活,我希望它是明亮的,是温暖的。任何一段生活,它都有两面性,就像大家生活在一个集体里,都会有不同的感受。”这一点,王海鸰和创作团队一拍即合,他们也希望《人世间》电视剧的基调是明亮的,温暖的,能给人以希望的。就这样,合作达成了。
编剧在改编中失去自我,是最可怕的
王海鸰也表达了对于原著作者梁晓声的感激,“我觉得他非常理解我,对于改编,绝不多插手,不打扰我的思路、看法、取舍。”在王海鸰看来,编剧不能在改编中失去自我。“接力棒这时候已经到了我的手里,我过多听别人的意见,失去了自我的话,这是最可怕的。你把编剧搞的,你说东墙不好,编剧东墙加块砖,你说西墙不好,编剧砌一块补一块,编剧到这个程度那就糟糕了。绝对要尊重编剧的第一感觉,编剧的自我意识。”
除了在《人世间》小说中进行内容的梳理和筛选,王海鸰还要作大量案头工作。对于书中涉及的每一个年代,每一个人物的经历背景,都要进行细节的考证。比如剧中涉及到官员、商人的经历,王海鸰阅读了大量官场小说、商战小说,也采访了身边有类似经历的朋友。在剧本创作的后期,也通过演职人员的反馈,吸收了许多建议。
她提到,饰演郑娟的殷桃是一位非常认真的演员,在多次围读时,都对于郑娟这个人物提出了很多很好的建议,在整个拍摄期间,都与王海鸰保持着密切的联系,沟通人物创作。王海鸰也笑称,经历传奇、敢爱敢恨、外柔内刚的家庭妇女郑娟,是她写过“最犯难”的女性角色,反而周家二女儿周蓉这样的知识分子女性,对她来说更熟悉一些。
《人世间》剧照,殷桃饰演郑娟
因为创作上的高难度,以及方方面面的客观原因,剧本还没完全定稿,《人世间》就必须开机了,“你说我压力有多大?”王海鸰说道,“人家在那花着钱,就等着你修改过的剧本,我压力很大,超出了我以前的创作规律,我一天从早晨坐到电脑前,中午小睡一小时,下午继续一直写到晚上,这对于一个老人来说是非常难的。”
“每天晚上,我改好的剧本一过去,他们当天晚上就围读,完了给我意见,他们围读两点结束就两点发我,三点结束三点发我,后来我夜里就睡不着,因为老想着等他们的意见。后来我说,你们还是早上六点发我,要不我夜里睡不好觉。结果,我真是自找苦吃,想着他们的意见,睡不着,活活等到六点。”王海鸰“诉苦”。
“你说要表扬我还行,要是批评我,我就更睡不好了,他们还不爱表扬人,一看完剧本全是一二三四,哪儿哪儿不好要改。我说有没有好的地方,他们说有,好的就不说了,我说得说啊,你们就不能正面激励吗?”王海鸰笑道。她坦承,到最后冲刺阶段就是这样,“大家都苦,但谁都不叫苦,我还是觉得挺愉快的一个过程。”
在《人世间》剧组,李路和王海鸰都是急脾气,编剧和导演是创作中最重要的两个角色,同时也是碰撞交流最多的两个人。他俩脾气上来,谁也不服气。“我正写得聚精会神,李路导演一个微信语音发过来,这段戏写的什么,这没有意思,太水了。我就发微信过去,跟他说,这戏不好,你通过了呀。结果后来拍完了以后告诉我挺好的。后来我跟他说,有的时候需要一些闲笔,你不能一个戏老紧绷绷的,都说要接地气,地气从哪儿来,就是生活中真实的点点滴滴。”
“看着像我‘得罪’你了,你又‘得罪’我了,其实为的都是戏,都是为了达到艺术创作和理念上的高度一致,所以我们都不在乎,彼此印象都很好,觉得是战友,是我说一你就知道二的默契,这是很美好的一种关系。”
《人世间》剧照
不要试图迎合观众,迎合永远滞后
在这次《人世间》的创作过程中,王海鸰强烈感觉到,“现在看剧本的,负责审剧本的人,水平比过去高多了,越来越具备文学素养。”
“过去是偏重市场,电视机时代,说遥控器掌握在大爷大妈手里,所以要做他们爱看的。现在互联网时代,年轻人是主力,要写他们爱看的。”王海鸰说道,“但对我而言,我关心的是自己对什么有创作冲动,自己看到了什么,想表达什么。你想表达的东西,表达好了,照样可以吸引很多人来喜欢。不要试图迎合,迎合没有出路,迎合永远滞后。”
说到现在观众群体以年轻人为主力,也就聊到了如今网络播出平台的倍速观看功能。对于这一功能的出现和广泛应用,王海鸰有她自己的独到看法:“首先现在年轻人工作忙,没有那么多时间看电视,这个功能的出现是应运而生。另外,有时候一个故事,细节做得不够吸引人,情节又让你想知道结果的,要在小说里这就叫通俗小说,看的时候哗哗就翻到最后了;那在电视剧里,大家就会倍速看。”王海鸰认为,“我个人是后知后觉地感觉到,倍速观看这个功能,其实变相对创作者提出了更高的要求,靠什么让观众舍不得倍速看?质量。如果你要是用两倍速来看我的剧,我肯定承认,是我写得不够好,因为创作电视剧不是自娱自乐,你还是想达到和观众之间的一种沟通,那么沟通不了,首先是表达者的问题。”
既要关心大家,也要关心小家
网上有评论认为,《人世间》有一个非常动人之处,就是将周家最“不出色”的小儿子周秉昆作为了绝对主角。他没有哥哥和姐姐出类拔萃的聪明才智,格局智慧,但有着一颗纯朴善良的心,敢于担当的勇气,踏实勤恳,吃苦耐劳,在坎坷人生路上,一手一脚创造出了自己的美好生活。对于这般了不起的小人物的描摹,令广大观众共鸣。“我们社会价值体系中,习惯于认可‘塔尖’上的人,会忽视普通人。周秉昆是普通人,他势必要受这些社会价值体系的影响,对比他的兄长和姐姐,他就会觉得自己没出息。但他质朴善良可爱,也是为家庭,为长辈和妻儿付出最多的人。很了不起。”
《人世间》剧照
王海鸰指出,“我个人觉得,我们中国人一直很关心小家,但是前几十年,好像只要是个人的事,再大也是小事,我对这个不认同。在哪个年代我都不认同。健康的生活方式,是既要关心他人也要关心自己,既要关心大家,也要关心小家。”
“不是所有人生来就开挂就自带光环,那是少数。现在社会开放到这个程度,周秉昆的价值观应该为大家接受,而且所有普通人应该从他那里得到抚慰。我们大多数普通人,生命的意义在哪里,不见得是为人类做了多少贡献,我们为家庭做了很大的贡献,等于也是为人类做的贡献,没有小家也没有大家。”王海鸰认为:“谁都愿意看英雄。但平民写好了,非英雄写好了,写出人性深刻的东西来,一样会得到大家认同。”
责任编辑:程娱
校对:张艳