【编者按】
无论是按照现在的认识将其视为中华先民精神世界的一部分，还是视作传统文化的一部分，神祇在中华的土地上都可以说是无处不在又无微不至。从依然保存至今的一部分民间信俗当中，也许能窥见有关中国人精神世界发展、演化的绘卷，也许还能触摸到其中埋藏着的一套、甚至多套解码传统社会组织形态的密码。
云影山光间隐隐灼灼的神祇与信俗，与正在渐渐忘记他们的我们，共同耕耘过中华的历史，也仍在继续共同耕耘着这片大地。
在澎湃新闻（www.thepaper.cn）“土地与神祇”专题报道中，记者走进田野，穿越街巷，观察信俗、描摹仪轨，尝试发现日渐式微的民间信俗曾经怎样影响过我们祖先的历史、如何介入人们的日常生活与社会组织，以及在现代化的进程中，又面临着怎样的转型与改造。
“土地与神祇”专题自2019末启动，将呈现开放的形式，除了澎湃新闻记者的现场报道，也将约请一部分相关学人撰稿。
在这篇文章中，我们将目光暂时从熟悉的陆地与农耕文明上移开，投向海洋、渔民和渔船。对福建省连江县的渔民来说，海洋是他们的家，渔船是他们的脚。搏击风浪，以海为生，在渔民的精神世界里，神祇仅仅是“精神安慰”吗？或许，那些朴素的连接，更多流露出的是人与自然的互动，甚至是人与人的情谊。
郑许熟练地开着皮卡车，在蜿蜒的村道和海堤上穿梭，他扶着方向盘，侧过头说：“听大人讲，以前我们走的这地方，都没有路，全是海水。”
皮卡车在海边的泥路上颠簸，郑许踩下油门，一个上坡，将我带到了一处高地。这里有座不起眼的小亭子，视野开阔，可以将罗源湾星罗棋布的岛屿尽收眼底。
如果不是看到一则碑记，都不知道这里经历过“天堑变通路”的围垦工程：“万人会战，千帆竞运，餐风露宿……建十道海堤……接十个岛屿……沧海变桑田的夙愿终于实现……为工程而捐躯的同志英名不朽，永垂千古……大官坂围垦工程是连江人民智慧、意志和力量的结晶。”落款“中共连江县委员会”“连江县人民政府”。
根据碑记，这项被称为“大官坂围垦”的工程，历时五年，于1982年底竣工。也就是说，不过40年前，连脚下的这座亭子，都是汪洋。郑许抬起手，指向海边的鱼排：“连江渔村很多，我就在渔村长大，我们这里的人，都是以海为田。”
“听我爸说，过去出海捕捞，一去好几个月，几乎是生活在海上，住在船上。
“风浪大的时候，根本不是‘人’在生产”
郑许的父亲郑棋生，是一位从事过远洋捕捞的轮机长。渔民在海上，最困难的不是于风浪中生产，而是同自然抗争时，才知道自己多么渺小。
郑棋生讲述，1970年左右，连江有了铁船，大家可以去进行远洋捕捞，做“铁船拖网”作业。铁船拖网作业捕捞量大，收益可观，当时他与二十九位朋友共同集资，造了两艘铁船，取名“东水号”，分别为“东水一”，“东水二”，大家集结成船队，每艘船上15人，出海“赚钱”。
“船一出海，大家就开始日夜不停地工作，几乎没有休息的时间。”机舱里有3名船员，负责开船、看机器、加油等各种工作，24小时轮流值班，每人每天都要工作8小时。机舱外的所有人，全部要参与生产。
铁船拖网捕捞法 图片来源：连江县下屿村渔民绘制
铁船拖网捕捞法，由两条船共同撒网，以船牵拉网片的方式顺着流水网鱼。下网后，大约四个小时起网，起网之后，其中一条船上的船员要立马分捡鱼，也就是给鱼归类，再迅速用冰块保鲜，第二网起网后，则由另一条船上的船员进行分捡，由于夜间渔获量大，船员在夜间也轮班起网分鱼，完全没有间歇，以极高的工作效率，才能保证出海作业的收益。
“船在海上，每一分、每一秒消耗的都是成本，所有人都想拼命赚钱，几乎没有时间概念，除非天气恶劣，遭遇台风，铁船拖网的作业在出海时几乎不会间断。”郑棋生说。
“风浪大的时候，根本不是‘人’在生产。哪里知道自己是什么样角色在跟大自然抗争啊，其实大家都不知道，自己为什么要冒着生命危险在大风大浪里捕捞渔获，就像是一种本能吧，没空去想，赶紧起网，风浪来了，要抢救渔获。”
“人掉到海里去，肯定是救不回来了”
海洋气候变化无常，神明护佑，几乎是渔民唯一的精神慰藉。
连江县下屿村天后宫内
所以，在生产行船的过程中，船老大不仅要航海经验丰富，捕捞技术过硬，还有一个重要的任务，就是代替所有船员，每日早晚点香奉祀，向神明祈求船队平安归航、渔获丰收。而在台风等恶劣天气下，烧香祭神，是比生产还要重要的事情。
各地渔村所信奉的神明不同，在连江，渔民就供奉有杨节使、太平王等地方神明，而大家所熟知的妈祖娘娘，则是最为普遍的海神信仰。
轮机长郑棋生回忆：“当时有一次紧急台风，我把船开到浙江的避风港，避了3天才能再次出海。在这种台风天，船长就会代表船队在船上拜神、烧香，祭拜妈祖娘娘，给船队求平安。
当时我一个人在轮船最底层的轮机舱工作，压力特别大，轮机舱与海水只隔一层铁皮，又是完全密闭的空间，轮机员要在这种环境里高度专注，还肩负着整个船队能否安全到达避风港的责任，只能一直开，一直开，好像跟死神赛跑……实在是太需要心理承受能力了。”
几乎所有船员，都有过与死神擦肩而过的经历。有次出海前，东水号一位船员生病，船队只好临时雇佣了大家的一位朋友替工，出海后遇到暴雨天，那位临时船员正在起网，但因为对生产不熟悉，“抓着缆绳的手一个没握紧，人就被风吹到了海里”。
当时，整艘铁壳船都“被一个大浪包了进去”，瞬息之间发生的悲剧，令所有船员都措手不及，却也无能为力。“那种天气，我们自己眼前都看不清，更别说看到他掉落的位置了。只有等暴雨过去后，才能在那片海域里找……”郑棋生的声音有些哽咽。
“根本不可能找得到，海里的鲨鱼，嘴有船头那么大，人掉到海里去，肯定是救不回来了。”
“我们当时在海上找他，只是为了求一个心理安慰，其实大家心里都很清楚，找不回来的。”痛苦与无奈之下，大家不得不面对朋友丧生的事实。返程后，面对死者的亲眷，也只能以出海赚的钱安抚之，“这件事情是我永远的阴影，能赚多少钱，也不想再做远洋作业了。钱是赚不完的，人命只有一条。”
在那之后，东水号船队将两艘船卖掉，不再进行远洋捕捞。
捕捞归来
“我们对大海很敬畏，对龙舟很重视”
“我爸出海时还没结婚，才二十多岁，后来他自己办育苗厂，做技术，生活安定了很多，才有了我。”
说这话的郑许，如今也到了二十多岁的年纪。郑许自小生活还算优渥，不用出海打渔，可以安心读书，但说起大海，他会很严肃，“对大海，一定要很敬畏。”
大学毕业后在城市工作的他，每年端午节，还会赶回出生的渔村，参与村里的龙舟赛。不过，对他来说最重要的，倒不是龙舟竞技，而是龙舟赛结束后，五月初六傍晚的那场“驱水鬼”仪式。
“我们生活在海边，以海为生，如果有小孩子溺水，或者有出海的人发生一点事情，就会把这件事情神化嘛，觉得是水鬼在作怪，所以要一起驱水鬼，用连江的土话来讲，驱水鬼，就是‘洗江’啊。”
连江罗源湾端午龙舟赛
所谓仪式，其实也不需要特别准备。划龙舟的青年人各自比完赛，在傍晚一起乘着龙舟，将船从近海一直划到很远的外海，尽量扩展范围，把“地盘上的脏东西”驱除“干净”。“驱水鬼”过程中，大家双手握桨，不断将木桨插入海中，泛起大浪，齐声喊着，“吼啊吼啊！”“走啊走啊！”郑许笑道，“声音很大啊！真是很大声。”
第一次参加驱水鬼仪式，郑许只觉得“很好玩”，跟着大人们“见识这种仪式”，看着大人们怎么做，自己就怎么做。连续参加三年后，感受变了：“有一种使命感，为村子里一方保平安，自己也做了小小的贡献”。
在郑许看来，大部分村里的青年，都是为了参加“驱水鬼”仪式，才会回来划龙舟。
而郑许对龙舟的喜爱，源自幼时难忘的一幕。1996年左右，5岁的郑许参加过一场给龙头“点睛”的仪式，“每条龙舟都有配一个龙头，给龙头涂颜色的时候，点睛的这一笔很关键，点上眼睛，就相当于活了，这个仪式非常热闹，当时我爷爷还在世，我看他给龙头画眼睛，印象很深，记得很牢。我们对大海很敬畏，对龙舟很重视。”
被郑许爷爷画过眼睛的那尊龙头，二十多年过去后，依然被村人当成重要的灵物，在端午节前后，被供奉于村庙中。
龙舟龙头 郑许爷爷“点睛”龙头为右一
“所有人上船，都得从船眼之后的部位爬上去”
在连江，即使是年轻人都知道，船头，是神明一般的存在。
黄家殿老先生，经历丰富，当过渔民、农民，进过工厂、军营，为连江编写过近百万字的村史。如今，他正与自己的学生黄凤清女士，一起编写新的镇志。
说到“船头”，黄家殿老先生也充满了敬畏：“在这船头，你们会看到很多装饰，画有太阳、海浪、虎头这些，对渔民来说，这就意味着‘天、地、水’，太阳代表天，老虎是地上跑的，海浪就代表水。天、地、水俱全，就是精灵呐，船是有灵性的。”
“造船时，我们有个很盛大的仪式，在船头钉上两条红布，贴上对联。”
“做这个仪式时，所有船员都要到场。船主要择吉日，看潮水，放鞭炮，烧金箔纸，好时辰到了，请有经验的老师傅亲手钉上。仪式做过之后，船头就象征着神明，任何人都不能大过这个部分，所有人上船，都得从船眼之后的部位爬上去，绝对不能从船头上船，要敬畏。”
连江县近海渔船 船头仍绘有过去钉上的“红布条”，“船眼”突出
作为船头“点睛之笔”的船眼，对于出海的渔民来说，更为神圣。“如果岸上有人过世，船停泊在岸边，一定要用布将船眼遮起来，用衣服也行，总之不能让船眼看到。不太吉利的东西，船眼要‘回避’，不能看。”
但是在出海时，就不太一样了。渔民在海上行船，碰到落海之人是常事，甚至还会遇到飘来的浮尸。
“海上，船眼要睁得大大的，一看到需要帮助的人，就马上去救他。海上的神明，否会在海上救人，船眼看到，就是神明看到，渔民也要去见义勇为。”连江渔民称海上碰到的浮尸为“海马”，若是出海时碰到“海马”，定会将其带回安葬，记住其衣着，以便有家人来寻。
按照黄家殿老先生的说法，“行船走马三分命，在海上，大家有礼仪，行船要相互避让，遇险要互相帮助。有人落海，不论是死是活，都要抢救，死的，放在船旁边，给他用布盖好，上岸后如果无人认领，就给他埋葬，这也是一种人道主义。”
“十二生肖，都在船上”
渔船于渔民，如手足相伴，他们认为船上处处有灵，人乘船行驶于海上，要与神灵相伴。
造船过程中，每个关键部位，钉龙骨、竖桅杆、装船舵、绘船首……都要认真地“择日”做仪式，大家全部到场，以使得渔船成为平安的灵物。
据郑许说，自己村里百分之八、九十的船，都是一位“很老的老人家”造的，“现在他已经不造船了”。这位老船工，名叫郑仕爱，如今，近海捕捞作业减少，使用传统渔船的需求也大大降低，他用一身造船的手艺，最后为村里造了两艘纪念“船模”。
郑仕爱看着自己做的船模，动情地说，“船上很多内容，还有十二种动物，十二生肖，都在船上。”
郑仕爱与他制作的船模
提到船上“十二生肖”，郑仕爱耐心地一一道全：“你看船头，是老鼠，因为老鼠很机灵，他要在船头领队。船身后面那个红色的地方，可以拴其它船和锚，是牛头。船头的破浪板，画有虎头，猛虎出山，船也可以乘风破浪。兔子是车辙两边的蓝色架子，像兔耳朵，车辙控制帆，船通过帆可以像兔子一样灵活地在海里跑。
龙骨是一条船的根本，钉龙骨是最大的仪式，我们这儿叫‘定网’，要认真选日子，用红布包住龙骨中间，龙骨像龙一样，是神。蛇是船上那条红色的线，我们叫作蛇线，船的载重不可以超过蛇线，不然就要出问题。蛇线以下的黑色部分，是船在水里行走的部分，就是‘走马’的马。
桅杆上挽绳索的地方，是羊角。绳索控制帆，要通过一颗又一颗的滑轮，滑轮就是猴子，会爬高，带着帆布爬上桅杆。
我们这儿船都是隔水舱，船舱高度不一样，所以甲板连起来不是平平的，而是鸡冠形的。还有甲板下面，有一块二十多米宽、大概四寸深的空间，叫作狗坑，风浪大的时候，这个构造，可以帮助船身维持平衡，就像我们农村，很多家里会养狗帮忙放哨。
有时候下雨，船上会有积水，船舱下面的水槽，就是猪艚，它可以把落到船上的积水蓄起来，再引流到船身外部，这样船才不会沉。”
如此一来，船上就齐全了十二位“太岁爷”。“出海有十二生肖作为保护神，渔船就很安全，有上天保佑。我们村过去四面环海，就是一座孤岛，没有船寸步难行，船就是我们的脚。捕鱼更要坐船，船要很吉利，才好出去搞生产。”
“要禀明神灵，船做好了”
对渔民来说，出海打渔，生死难料。不论船工如何精心精艺，渔船难免存在安全隐患，多多烧香拜神，才能求得精神寄托。
新船造好后，第一次出海及打渔归来，都要认真地跟神明“打招呼”。
连江定海村村中酬神红榜
与黄家殿老先生一同编撰镇志的黄凤清女士，从小就生活在连江定海村，她的丈夫是位船长，已经跑了三、四十年的船。“我老公现在还在跑船，从木质的小舢板跑到三万多吨的大铁船，新船出海前，很讲究，要为神明‘做供’。”
“做供”时，妇女们最为忙碌。赶早去市场购买新鲜食材，回到家中认真烹饪，菜肴是为神明做的，全鸡、全鱼、鱼丸，都是当地吉利的食物，通常做十碗供品，称之为“十供”。“十供”有讲究，鱼一定要全鱼，不能少头少尾，梨、螃蟹等食材，则被视作忌讳。
“十供”做好后，妇女们会带着供品去庙里烧香，供奉神明，有的人还会将全村庙宇尽量走遍。黄凤清说：“去庙里，要禀明神灵，船做好了，哪一天下水，祈求顺顺利利，保佑发财。”
“十供”
待妇女们为村庙中的神明做完十供后，船主和船员也聚集在海边码头，一起进行“下水仪式”。仪式由船主为神明奉上“十供”，点燃香烛，而后请道士举行相关科仪。这种仪式，请道士的价格不菲，但对船主来说，尤为必要，因为在“做供”时，道士会给所有的船员画“符”，这些“符”可以为全体船员“驱灾辟邪”。
“出海这天的下水仪式特别重要，不能有任何差错，比如说今天这个吉日，有船员的生辰八字跟吉日相冲，那可不好了。但出海人多，很难一一卜算，所以道士会给每个船员都准备一道符，相当于给大家都戴上‘令牌’。即使有生辰八字不妥的，戴上符就表示已经跟神明‘报告’过，化解了，有备无患。”黄家殿老先生补充道，“这都是渔民的精神寄托。”
道士法事妥当后，船员们纷纷烧金箔纸，燃放鞭炮，以求诸事大吉。“其实这些仪式，也是一种团结大家的力量，不然有人觉得潮水不行，有人嫌太阳大，出海总有各种各样的顾虑。通过仪式，大家会知道整个团队目标一致，才会齐心好好干。”
旧时科技不发达，渔民的精神慰藉只有神明，而现在，出海时有导航定位，岸上也有港务部门监测天气，已然安全许多。据黄家殿和黄凤清回忆，过去连江渔村中，新船下水的仪式都很盛大，而现在已不再那么隆重。
“新船第一趟，有女人会不会不好？”
渔业技术的发展，消除了渔民出海的部分紧张心理，但神明信仰给渔民精神上的力量，仍然难以被完全替代。如果遇到不符合传统之事，还会特意“向神明询问”。
新船出海当天，大家都非常谨慎，女性登船，是一项不成文的禁忌，随着人们生活观念的改变，越来越多的女性参与生产工作，禁忌与生活之间，也会偶有矛盾，对于这种左右为难的情况，黄凤清讲到一段有趣的经历，“也不是说女性不能上船，主要是要请示神明。”
“1993年，我老公他们八个人合伙，在浙江金清新造了一艘500吨的钢质船，我与轮机长的爱人也在金清照顾家人生活。当时新船造好，准备要开回来，按照传统我们是要坐车回的，但男人不放心，有的建议随船一同回去，有的又担心新船第一趟，有女人会不会不好。后来，他们就想到去问神明，我们两个家属能不能搭船回来。
当时找了一位‘灵媒’，他会抽烟、入定，然后闭上眼睛，跟神明对话，请示神明。结果神明很开放啊，说可以啊，有男有女更好，我们两个可以一起搭船回去。然后那次我们一起随船回来，船员八个加上我们两个女的，共十个，十全十美，高高兴兴，平平安安。”
渔村中有越来越多女性出海生产
得到神明如此“开明”的指引，对常年需要出海作业的家庭是极为可贵的。在连江的渔村中，如果丈夫要外出跑船，夫妻难免聚少离多。
船队出海前，女人们会日夜不停地编网、补网，为船队提供足量的生产工具。除此之外，仔细地为神明做好“十供”，也是满载爱意的精神寄托。
船队出海后，与陆地上的联络就会变得非常困难。对于家人的安危，女人能做的就很少了，一旦看到刮风下雨，内心紧张之时，也只有为出海之人烧香拜神。
“以前很多人一靠岸，第一件事，就是给家人写信，找电话打，主要就是报个平安。”
有时船队去到浙江、上海等地，船员会为家人带回各式各样的新奇礼物，“以前上海那边，有花露水，很多东西，我们这边都有老公带回来的，很早就见过，都见过。”但对她们来说，再多的礼物，也不如男人们平安归来重要。
黄凤清说：“跟男人一起出海，能够照顾家人很好，就像神明说的，有男有女挺好。我们船停在浙江的时候，可以给大家煮饭，女人很会处理海鲜，知道小鱼怎样炸了好吃，还会做福建这边的荔枝肉，酸酸甜甜的口味，很开胃，当时租在浙江的房子，门口有条河，很多小孩子在家门口玩，也会来吃我们做的菜，那边小孩子都没吃过福建这边的做法，他们很爱吃。但是在海上就辛苦些，船上有风浪，会晕船，能顾好自己就已经很不错了，男人们在船上要做工，捕捞，特别忙碌。”
“把神明请到船上去，需要一个香炉”
渔民对神明依赖性最强的时刻，是在出海的过程中。出海生产时，渔船，就成了流动的神庙。
比较讲究的船主，行船几日后，会“请神”上船，即是将所信仰神明的香位，供奉在船员的生活空间“八角区”。如此，出海过程中，依然可以每日奉祀，危难之时，可以得到及时护佑。
在渔民看来，自己和神明的关系非常密切，“经常去拜拜，已经很熟悉了嘛”，所以“请神”之事极为普遍、简洁，很多时候，也是由家中女性代而为之。
黄凤清讲：“把神明请到船上去，需要一个香炉，竹子做的也可以，商店买的也可以，如果有时候出海很着急，拿个罐头瓶子也可以，里面放上沙子或大米，这样插香就立得住，我们通常去妈祖那边烧香，用菜品供一下，告诉神明要出海，想把妈祖娘娘请到船上去，然后用纸包上香灰，撒到沙子或者大米上，一点点香灰就好，有个意思就行。”
把撒有香灰的香炉带到船上，即是将神明“请上了船”。
对于出海时间长的船队，出海前除了准备生产物料外，还要备好香烛、金纸等重要祭祀用品。“香烛、金纸，一定要带上，每次回来后也要记得添补，这样在船上，船老大可以自己拜拜神明。”
如果船主将船转卖，定要与新船主沟通，是否愿意继续供奉自己请来船上的神明香炉。如若新船主有自己家的香炉，或不愿供奉，老船主卖船前，还要烧香禀明神明易船之事，妥当地将神明“请下船来”。
祭祀用品 金纸
也有渔民说，“有时候不用香炉也可以，去庙里用纸包些香灰，出海时带在身上就好，会灵啊，一点点就有作用，家里女人烧香供神仙时就会带点回来。”一撮小小的香灰，在渔民心中就是神明的象征，是令人心安的护身符，使自己在海上遇到风浪时，能够获得神明及时的护佑。
“请神到船上去，很重要。渔民很辛苦，过去大家对坏天气，都是不懂的，可能早上出海，突然起个暴风，人就没了，所以说出海的人，只有三分命。在海上，我们抗击自然的能力弱，自然要拜神，获取精神安慰。大风浪来的时候，船老大都会先跑去点香，其他人赶紧作业，按照科学来说，做过这个仪式，人的精神会饱满、振奋，心安了，手也不抖了，心理承受能力也变强了，很多时候就能度过难关，战胜死神。”黄家殿老先生讲道。
而出海归来后，女人们也要忙前忙后，再次为神明做供品，烧香纸，与神明“沟通来往”。黄凤清说：“这边出海捕的海鲜很好吃，连江人都会喜欢，很新鲜。如果捕得多，那就是‘渔利大获’，一定要‘做福’酬谢神明，谢谢神明给指点，才让我们捕了这么多鱼。那渔获比别人少，也要‘做福’，人家有渔获，我没有，说明自己对神明心不够诚，要马上弄些金箔纸烧给神明，表达诚心，请神明帮帮忙。”
如今，连江一个县城的渔业产量，已经位居全国第二，在这里可以轻松地找到肯德基、星巴克这种连锁品牌商店，水产养殖业的发展，让更多渔民可以常居陆地。但即使回到陆地上，大海，依然是渔民“家”的一部分。对大海的敬畏，对神明的虔诚，依然在渔民的精神世界延续。从渔船到出海，神祇，无处不在。
郑许说，“我已经连续五年在大年初一的零点，跟着我妈挨个去村里寺庙，去每个敬奉神明的地方烧香、拜拜，其实就是希望新的一年风调雨顺，合家平安。”
(本文部分内容及图片来自于2014年至2016年的田野调查，感谢厦门大学张先清教授的指导与支持；其他来自于2018年6月、2019年9月两次田野回访。感谢文中出现的所有报道人，以及他们在文稿修改过程中的勘误与包容。)