早晨5点多，太行山里的清晨，开始变得热闹起来，鸡鸣声、狗吠声、汽车驶过村庄的声音、邻居打开大门的声音交织在一起，叫醒了9月的山村。72岁的张学明，艰难地从床上爬起来，穿上衣服，摸索着下地，拿起床边的拐杖，一点点挪出屋子。他的两条腿都有问题，左膝盖常年疼痛，右股骨头坏死，幸好借助拐杖，还能行动。没吃早饭，张学明开动门外的三轮车，离开这个只有他一个人住的院子，地里的玉米该收了，他想趁着天气凉爽，先把玉米秆砍倒在地里，等下午的时候再慢慢收。
9月3日，河北阜平，张学明在地里收玉米。新京报记者 王颖 拍摄 陈璐 制作
山里的玉米熟了
三轮车穿过村庄，这个位于太行山深处的山村，隶属河北阜平县。村里居住的，多是和张学明差不多的留守老人，年轻人基本上都在外打工。
穿过村里的道路，进入高低错落的农田中，沿着硬化的田间路，五六分钟的时间，就到了张学明的地里。
把车停在路边，张学明一手拄拐，一手拿着镰刀下地，田埂上的草叶上，还有没散的露水。
张学明在地里收玉米。新京报记者 王颖 摄
一半种玉米，一半种着胡萝卜、豆角、黄瓜、红薯等，这是张学明的菜地，豆角和黄瓜都已经长成，架上挂着累累果实，有些已经长老了。胡萝卜则刚刚出苗，嫩绿的幼苗还遮不住地表，显得稀稀拉拉的。
另一边的玉米则是深绿色，夹杂着焦黄色，这是成熟的标志，张学明沿着自己的地走了一圈，看了看这些粮食和蔬菜的情况。然后把拐杖插在松软的土壤中，挥动镰刀开始砍玉米秆。
周边的地里，也有人在干活儿，基本上都是和张学明差不多年纪的老人，有一个人下地的，也有夫妻俩结伴干活儿的。不同的是，多数收玉米的人，并不砍倒玉米秆，而是直接将玉米从竖立的秸秆上掰下来，装进编织袋。
张学明以前也用同样的方法，只是现在腿不好，要提着编织袋边掰边装，对他来说有些难，所以才先把秸秆砍倒，堆成一堆，再集中掰下来装袋，这样更方便一点儿。
种的地越来越少了
上午10点，秸秆都砍倒了，天气慢慢变热，张学明准备回家吃饭了。一个人生活，一个人做饭，一日三餐有些麻烦，大多数时候，他都是吃两顿，上午10点左右做早饭，下午6点多做晚饭。张学明告诉记者，村里留守的老人，多数都是如此。
张学明家里有3亩多地，是6口人的承包地，每人5分地左右。山里地少人多，而且，几十年来，随着家里人数增多，早就不可能养活一家人。
张学明有两个儿子，早已经成家，两家人都在外务工，只是，大儿子5年前因为脑溢血去世，随后不久，老伴儿也走了。
“去医院检查，啥也查不出来，就是人不行了，没多久就走了。”张学明说。
大儿子和老伴儿去世后，张学明就搬到了二儿子家，但二儿子一家常年在外，家里只有他一个人住。平常种点儿粮食、蔬菜，粮食出售，蔬菜自给。
山区还没有机械化，高低不平的小块地，机器很难作业，也没有人愿意来这里提供农机服务。所有的地，都靠人力耕种，从播种到施肥，从锄草到收获，都是张学明一个人干。
张学明如今种着1亩地左右，再多的话，他一个人也种不了。还有1亩多地流转了，流转费每亩每年1000元，但并不能及时拿到。
对一个72岁的老人来说，即使只有1亩地，劳动的负担也不轻，尤其是他腿脚不好，要比别人更辛苦。但张学明觉得，还是种一点儿地好，不种地的话，在家就完全没事干了，身体可能垮得更快，“动着，活着，啥时候动不了了，也就活到头了。”
回到家园的离乡人
张学明曾经也是一个弄潮儿，改革开放初期，山里的村民还保持着安土重迁的传统生活时，张学明就推着自行车做起了小买卖。他告诉记者，他是村里第一个买自行车的人，也是第一个做生意的人。
那个年代，任何商品都是稀缺的物资，但对山里人来说，最缺的是粮食。张学明推着自行车，从县城里的面粉厂买了面粉，再走街串巷卖出去，生意不大，也很辛苦，但支撑起了一个家。后来，张学明还自己开过食品加工厂，只是这一次不算成功，没能坚持下来。
停了生意之后，张学明跟着同乡北上南下，进城务工，大部分时候，都在建筑工地打工。十多年的务工生涯中，去过太原，到过天津，也在北京停留过。
张学明已经不太记得，究竟是哪一年到北京的，也不记得在北京哪个区干活儿。他只记得在北京干了两年，两年中，只有一次离开工地，去看了看天安门广场。
随着年纪变老，建筑工地的活儿，慢慢干不动了。张学明选择离开务工的城市，回到太行山里的故乡，也回到离开多年的土地上，再一次种地为生。
几十年中的离去和回归，土地对于山村里的人们来说，意义已经不同了。在进城务工之前，土地是他们赖以生存的唯一资源，而当他们数十年后再回来时，地里劳作的人们已经很少了，老人们还坚持耕作，但更像是一种习惯和眷念，年轻人不会种地，也不愿意种地，即便在秋收的时候，也不再回乡帮忙。
今年的虫子有点儿多
下午2点多，张学明再一次从家里出发，开着电动三轮车到地里，这回车厢里，多了一捆纤维编织袋。
和上午一样，张学明把拐杖插在地里，弯下腰，找到秸秆上的玉米，撕开玉米外面的叶子，露出金黄的玉米，掰断，随手扔在地上，每掰10多个，张学明就直起腰休息一会儿。本来可以蹲下来干，但因为双腿的原因，只能弯腰，所以格外辛苦。
慢慢地，一堆玉米掰完，金黄的玉米棒子，在地上堆成一堆。远远看去，很漂亮，也很诱人。
掰下来的玉米棒子，堆了一堆。新京报记者 王颖 摄
不过，靠近后仔细看，就会发现，玉米棒并不好看，尤其是顶端，几乎都有虫子留下的痕迹。掰开的玉米上，被惊动的虫子惊慌地乱爬，还有芝麻一般的绿色或黑色小虫子，密密麻麻地爬在玉米叶子上，掰玉米的时候，一使劲儿，虫子的汁液就沾满了手。
张学明告诉记者，今年雨多，玉米产量不错，但虫子也多，他打过几次药，只是效果不佳，最终，玉米的质量也不算好。
张学明干得很慢，两个多小时后，2分多地的玉米还没掰完，张学明打算回家了，地里还剩下三四堆没收，他想着明天再收。这个季节的山里，下雨的几率不大，不着急全都收回家。
除了少部分蔬菜、地瓜，1亩地玉米，张学明一个人可能要收1个星期，甚至更长的时间。
一个人的日出和日落
解开打成捆的编织袋，张学明弯着腰，一个个把玉米装到袋子里。每个编织袋都只装半袋，如果装满，他一个人很难扛到路边。
和掰玉米时一样，装一会儿，张学明就歇一会儿，半个小时左右，掰下来的玉米装完了，8个白色的编织袋，取代了金黄的玉米堆。
又休息了一会儿，张学明走到一个编织袋前，袋子没有扎口，用双手拢住，装一圈，然后攥在一只手里，另一只手拽住底部，一用力，半袋玉米就扛在了肩上。
张学明扛着半袋玉米，往三轮车方向走。新京报记者 王颖 摄
从地里到路边的三轮车，大约有三四十米，张学明拄着拐杖、踩着窄窄的田埂慢慢往前走。最后一段是一个小小的斜坡，只有两三米长，张学明在斜坡前停下，稍微喘了口气，然后才迈上坡。
8袋玉米扛到三轮车中，刚好装满车厢。张学明把拐杖也放在车厢里，开动三轮车回家，三轮车开得很慢，穿过农田，进入村庄，身后的田野里，没收工的老人还在劳作，透过庄稼的缝隙，可以看到他们若隐若现的身影。
几分钟后，三轮车开到家门口。这是一排三间左右的平房，房前有一个小小的院子，进入大门，两侧搭着两个棚子，右侧的棚子里，是一个简易的灶台，灶台上有一口烧得焦黑的锅。张学明告诉记者，有一回烧水，忘了关电，把锅烧黑了，幸好人不在跟前。过去5年中的大部分时间，张学明都是一个人在这个院子里生活，一个人起床，一个人做饭，一个人下地，一个人回家，类似的事情不是孤例，许多困难需要他自己一个人克服。
留守者们的秋收
距离做晚饭还有一段时间，张学明拄着拐杖，靠在门前的台阶上休息。屋里有小板凳，但他不想坐，腿不方便，坐下来后，要费好大的劲儿才能起来。
小院显然经常收拾，但毕竟只有一个人，难免有些凌乱。切菜的菜板，随意地放在台阶上，棚子下面放着一口大缸，那是以前的水缸，如今有了自来水，被闲置在那里，缸太大了，他一个人挪不走。
张学明拄着拐，在自家的院子里。新京报记者 王颖 摄
院子很小，没有种菜的地方，张学明在院墙外放了几个花盆，盆里种着辣椒、茄子、西红柿等，一棵核桃树的树冠，为大门前的小路提供了一片阴凉，有核桃掉在地上，张学明捡到院子里集中起来，剥去青皮，在水泥地上晾晒。
房顶也可以上去，一架铁梯子就搭在房檐上，上面结满了蜘蛛网，看起来很久没有用过了。腿脚好的时候，每年收回来玉米，张学明都会把它们放在房顶晒，现在上不去了。
山村里平地少，家家户户的院子都不大，不适合晾晒粮食，反而房顶比较宽敞，在房顶上晒粮食，是村里人家常有的做法。张学明家的隔壁，房顶上就有一个铁笼子，笼子里装着刚收回来的玉米，主人家的玉米还没收完，笼子只装了一半，就像这个丰收的季节，刚刚开始，还没圆满。
新京报记者 周怀宗 陈璐 摄影 王颖
编辑 张树婧 校对 赵琳