李凤群的厚重之作《大江》三部曲《悲江》、《骚江》和《离江》，10年前由三家名刊推出，随即分别成书出版，岁月沧桑未磨削其文学光华，十月出版社今又再版，足以确证其生命力和文学价值。《大江》纵跨60多年的历史风云和时代变迁，追忆和审视江心洲吴氏家族四代人的生死存亡，命运沉浮与心智浑明。邮票大的江心洲是江水四合的孤岛，唯一与外界联系的方式是一条风雨沧桑的渡船，李凤群生于斯长于斯。这块土地饱浸血汗泪水，孕育生命也埋葬死亡，萌生希望也破灭梦想，生长狂飙风暴的爱也繁衍绵延无期的恨，一如村前的大江在作家的心田涛涛流淌。《大江》源自作家童年记忆，生发于心灵深处，给人强烈情感冲击的同时，令人不禁掩卷沉思。李凤群的多部作品一再出现江心洲这个地名，它不仅是作家创作的根基和源泉，还是作家用心营造的文学地标，已成为李凤群的文学标识，将来会不会像鲁镇、湘西和高密东北乡一样镶嵌在文学史的版图上？让我们拭目以待！
生命存续的宗教
江水是悬在江心洲人们头上的达摩克利斯剑，干旱和蝗虫还见缝插针来光顾；再加之几十接连上演的鬼子烧杀抢掠、国民党抓壮丁、斗地主、大跃进、计划生育等，危机四伏的自然生存环境加之动荡不安社会风浪，生命的存活和延续成了江心洲人们的最高宗旨、甚而宗教。因此，吴氏家族吴四章这代人倾尽全部心思和潜能，动用不可示人的伎俩，扭曲心灵来达到存续的目的。
大饥荒年景，村里饿死的人很难找到有力气的掩埋，吴四章一家几口眼看着要被饥饿吞没，他冒死爬进仓库偷粮，田会计不仅放了他，还暗中给予他家接济。四章灵机一动将大女儿许配给因相貌缺陷、超龄单身的田会计，保全了一家人的性命。四章在饥饿危急境况下用女儿换粮食也就算了，竟腆着脸说“老子还是有点本事的，儿女全在！”不知羞愧反为骄傲，作为父亲真恬不知耻！多年后，四章凭仗田会计“内奸”逃避计划生育想多生孙子，为此，田会计被撤职，他不但没有安慰田反而责骂：“这狗日的，早知道他不当会计，就不把女儿嫁给他了。”他是拎不清、是势利、还是恩将怨报？其内心无异于黏臭的酱缸，灰暗的人性暴露无遗。四章本来不理迷信那一套，可架不住老婆的持续唠叨，尤其是三个儿子死去两个后，他如临深渊害怕算命人说的他老景无子（克儿子），破解的办法是认个义子。谁愿充当这种义子呢？他竟把不知情的亲侄子认作挡死牌的义子。之后，他侄子吴家义行背运多年，家境一直抬不起头来。尽管是迷信意念，再次暴露他内心的阴暗的伎俩。吴四章的老婆马兰英经历大饥荒后视粮食为命根，她把粮食储藏于自己的床前日夜守护着，任谁不可动她的一粒粮食；她储备一年的余粮心理才安稳，这就造成了年年吃上一年陈霉的粮食。为此，与丈夫闹矛盾，与儿媳史桂花生嫌隙，她全不在乎执意孤行，看粮食如全家的性命。有意思的是，当粮食与生孙子发生不可调和冲突时，吴四章为了多生孙子，只好对她实施“兵谏”：把她捆绑起来，将粮食交给计生干部。这好笑又意味深长：生存经验与历史文化意识、生命存活与传宗接代、女权与男势之碰撞，孰高下优劣不言而喻。四章最受器重的二儿子家宝意外落水溺亡后，大儿子家财自缢而死，其直接死因是媳妇出走，媳妇出走的原因是马兰英嫌弃她不怀孕虐待她（没有受孕的机会）。就当时而言，马兰英只是对儿媳妇履行婆婆职责，却致使儿子妻离身亡，这肯定不是做母亲的本意，归根到底是陈腐的文化意识杀人。致使大儿子的悲剧命运和异常生存处境的理念，一方面来自传统文化，另一方面源自人物的生活经验（膝下无子受人欺负，无人养老），流淌于血脉，激扬着生命的体温和心灵的律动，而非僵硬的教条和生冷的舶来品。
背负枷锁的心灵骚动
随着历史的脚步，时代次第进入土地责任制、开放搞活、进城风潮等，土地到户首先解决了农民的吃饭问题，开放搞活又使农民思想活动起来，摆脱土地的束缚，进城务工或做生意，谋求物质和心灵自由。江心洲最显赫的人物要数吴家富（先导是吴家义，他在大集体时期就贩过牛，因牛中途死亡成为全村的债务人，后来又做过生活用品的小生意，因儿子突然撤离而失败），其母马兰英之死，不仅象征着吃粮的困境解除，也意味着人的自由度更为宽松。标志是吴家富外出与人合伙贩木材，在江心洲竖起第一座楼房，引人羡慕的同时也招来嫉妒，女儿吴革美遭地邻辱打。不仅普通村民奔向城市，就连村会计（农业税难收，村干部成为高风险行业）大龙也辞职托人进城务工。这些人的出动多注重物资层面，而真正的心灵骚动还是吴保国和田大凤狂风暴雨的生死恋情。
吴保国和田大凤青梅竹马，他们在物质困顿和精神匮乏的岁月里成长，互为对方夜幕上那颗最亮的星，因年龄和环境的制约，她们只能暗中欢喜心照不宣。20岁的保国在与父亲外出做生意的途中，内心长期压抑的情愫猛然觉醒，不顾父亲家义的怒喝，立马掉头回家找大凤。他们的情爱如泥土里经历冬眠的种子，一经春阳雨露的沐浴，生命活力无度爆发，以致冲昏头脑。保国一旦清醒，认识到恋爱可以自由，婚姻需要物质基础，可他家一直是全村的债务者，他房无一间如何能娶心爱的人？或许他心里悲壮地念着《窗外》，默默踏上渡船去远方寻找未来，期许荣归故里娶心爱的女孩。保国走后大凤发现怀了身孕，突如其来的意外令她寝食不安，日夜盼着保国回来，小心翼翼地打探保国的消息，可一直杳无音信。眼看纸包不住火，想到村人的飞短流长、家人被羞辱无地自容；想到保国外出遇害，她绝望地在他们浸润爱情蜜汁的石头前饮毒自尽，为冒失的爱情付出生命的代价。如果说，田大凤的悲剧由物质和陈腐观念双重碾轧，致使内心不够坚强的她香消玉碎，那吴宝霞的悲剧只是守旧狭隘的观念所害。宝霞性格开朗，敢于冲破父母权威争取婚姻自由，由于丈夫心胸狭窄观念守旧，容不下她在京城做保姆的装扮和做派，最后以悲剧告终。好年景一季的收成够吃两年，好机会一夜成为万元户（当时很可观了），而沉积于血脉里的文化观念很难在短时间内淘洗干净，束缚人的心灵，捆绑人的手脚，羁绊人的行为，犹如流水下的暗礁，一不留神就造成船毁人亡的悲剧。纵观历史，人类每前进一步不是洒满先行者的血迹呢？
血脉贯通活水长
时代马不停蹄一路行进，严打治乱、留守儿童、乡镇城市化等，人们的思想获得进一步开放。如果说江心洲经济搞活的始作俑者是吴家义，方林达就是封闭环境下思想开放的“异数”，他知书达理，行为做派不守常规，懒散成性困顿潦倒，过着寄生虫的生活，最后贫病交加离世。他虽然没离开过江心洲，其“躺平”的姿态和不羁的心性比进城的青年前卫得多。
江心洲的思想开放（变化）除了表现在走出去，还表现在村人对子女的态度上。吴四章的父亲为打捞落水的四章葬身江水；四章“命硬克子”，日夜担忧贩木材儿子发生意外、恐惧暮年无子，见到江上归来的儿子心理过激，猝死；家富为儿子进城倾家荡产、重债压身，甚至卖血；家珍为儿子的城市户口粜出所有口粮，依然一筹莫展。他们视儿子重于自己的生命，为之付出所有。而到了保国、保地（上辈人方达林已不在乎有无子女）对儿子不那么看重，甚至不管不顾。保国在外有了能力，才把两个儿子（包括无血缘关系的吴文）接到身边抚养；而吴保地夫妇因村人的嘲讽羞辱一去不复返，他们将年幼的儿子吴双全丢给年迈的奶奶抚养，隔代养育孩子，由于种种原因，满足物质需求容易而心灵滋养就难了。小双全对母亲千呼万唤不见归，缺失父母之爱产生极度孤独，心灵畸变势必造成行为乖戾，以至爬上高高的树头，试图以飞翔的方式越过江水寻找妈妈——生命的花朵就此陨落。由对孩子的态度，清晰地看到江心洲（也是整个农村）村民思想意识的演变。
江心洲走出的青年中，具有开放思想、较为成功的要数吴革美、吴保国（二龙沉江除外），他们身上承传着传统美德，又闪烁着时代精神的光芒。由于重男轻女的偏见作祟，革美小学念完就被母亲强制回家干农活，她心灵质慧，在繁重的农活缝隙，尽可能地找书阅读，使她超出一般农家女孩的思维和认知。她日渐忍受不了母亲的狭隘思想和江心洲的生活状态，出走成为必然。她进城后不急于挣钱而是学习技术，在大城市站稳脚跟，嫁了体面的丈夫，事业有成。他帮父亲偿还债务，并决意接孤寡的小姑到身边生活（小姑的原因未能实现）。吴保国是传奇人物，也是理想人物，深情重义敢做敢当，成功后反哺桑梓。他十来岁就敢于保护母亲和父亲较量；他爱起来疯狂不顾一切，当知道大凤自尽，引咎上门负荆请罪，任其家人惩罚；他保安治乱还家乡一片平安，却遭严打入狱。他尽历坎坷不忘初心，心里依然驻守着大凤，他刑满释放，救助一位音容酷似大凤、怀有身孕的弃女，并领到大凤母亲面前，让其叫娘。他终于闯荡成功，决意为江心洲修一架桥，接通孤岛与外面的世界，给父老乡亲铺设生活坦途。却遭到母亲的竭力阻止，她既心疼儿子的钱又怕儿子重蹈“严打”的覆辙，做好事不得善待。因母亲阻止工期推迟，加之吴文管理不善，又赶上金融危机，结果多年的心血和美好的心愿半途而废。吴保国的父亲家义去世，保国因修桥债务不便出面，吴家晚辈从四面八方、不远千里归来，哀悼祭拜。这体现作家双手欢呼新事物、新观念，礼赞现代性的同时，其内心亦纠结留恋乡土乡情，尤其是富有人情味的伦理。这吻合了发展与传承的规律，我们的文化伦理千百年来生生不息，自有其内在的生命力和优越性，现代性的过程中有必要汲取具有活力的质素；也体现了人内在精神的丰富性和社会发展的复杂性。作家以切身的领悟，前瞻性地高度契合了当今阔步行进现代化的征途上、国家倡导弘扬传统文化的大方向。
总起来说，《大江》三部曲以农村几十年的思想演变发展为引擎推动文本，以吴氏家族数代人繁衍生息为经、以江心洲作纬，编织而成。相比而言，《悲江》偏重叙事，沉实厚重，《骚江》抒情意味较浓，真切动人，《离江》渗入思辨色彩，催人警醒，整部作品情绪饱满，气韵贯通，一如汹涌的大江浑然苍茫。《大江》大致以丰富的细节呈现江心洲外部物质风貌、历史变迁，以人物的行事态度和命运沉浮揭示其思想意识和内心世界，真切地呈现了农民那段历史的生存状态与心灵景观；同时揭示人的思想意识制约于环境（“异数”方达林除外），环境分两个层面：历史文化伦理和现时生存条件；反之，思想认知引导人的行为、态度，作用于命运、生存样态和情感方式，这从吴四章、吴家富、吴保国、吴革美等人身上得以验证。某种意义上说人是环境中的人，环境是人营造的环境。《大江》是李凤群的“少作”，其选材、结构之不足，在她后来的长篇《大风》《大野》《大望》得以成功避免，其创作水准远超越“少作”，已攀升上不俗的高地。曹雨河
校对 徐珩
来源：紫牛新闻