【编者按】
2019年，最大的一批90后已接近而立，最小的一批90后也早已成年。自私、任性、非主流的标签，逐渐让位给“社畜”、佛系、养生的自嘲。在富足和贫乏、保守和洒脱、乐观和焦虑之间，这个年轻群体所呈现出的多元和矛盾，也是复杂中国社会与飞速发展时代的一个缩影。
当90后开始在社会上担起责任，他们的精神面貌和生活状态是怎样的？他们所处的时代，在他们的成长中打下了怎样的印记？澎湃新闻发起征稿，邀请90后书写同代人的故事。
“今年多大了？”
“周岁28。”1990年出生的我，还在做最后的挣扎。
“找没找对象？”
“还没。”
接下来的对话有两个版本。
“哎妈呀，好找了，别硬挑。”这是家里孩子找到对象的。
“哎呀妈，俺家孩也是，喃（你们）这茬人，结婚都晚，愁不愁死人劲儿。”这是和我妈同病相怜的。
“做什么工作呀？”
“记者。”
“你说多好，可哪儿都能走到。”画外音：那可不好找对象，东跑西颠。
我有两个表哥，分别生于1988年、1989年，我们仨从小在奶奶家睡一铺炕长大。奶奶今年89岁，眼瞅着三个手拉手出门的小不点，浩浩荡荡长到30岁。
2018年春节，家人团聚，我和奶奶、两个表哥四个人睡在炕上，满满当当。奶奶一边训诫我们三个跑腿子（没结婚），一边欣慰：正因为这样，三个人还能赖在她身边。
比起孙辈们事业有成，老太太更希望有生之年，能看到我们结婚生子。亲戚们也总劝，考个公务员吧，换个安稳的工作，很快就能找到对象了。过了30，就不好找了。
每当这时，我常举例反驳：我有一个同学，在本地银行上班，家庭条件很好，人也很好，和我同岁，也一直单着！爱情还得靠缘分。
2019年春节前，我和这位同学联系，她告诉我爱情就像龙卷风。在稳稳单身28年、相亲20多次后，她被风吹走，四个月内和相亲对象互见父母、双方父母相见、奔结婚去了。留下一句：“亲还是要相的。”
她愿意分享自己的故事，考虑到不免提及众多相亲对象，给她化个名，叫刘可。
家长在人民公园相亲点帮孩子查看征婚信息。东方IC 图
（一）为什么刘可会一直单身？
时间回拨到2018年9月5日。从外地回老家的我去刘可家蹭住。工作第6年，父母帮她买了套房，100多万，她自己还贷款。
家里收拾得很温馨，白色调。清晨，她坐在梳妆台前化卷翘的睫毛。夜晚，窗边可以俯瞰城市夜景。榻榻米的卧室里，被子柔软。
那晚她接到一个电话，聊了二三十分钟，对方似乎在倾诉工作中的烦恼。挂了电话，刘可告诉我这是她近期的一个相亲对象，性格有点犹豫。言辞中，我觉得对方不大有戏。
刘可相亲二十多次。有见一面的，有见到三面的。她跟我说，现阶段要把所有的事都往后放，先把婚姻大事解决了。
她身边的人疑惑，为什么刘可会一直单身？她爸妈有很好的工作，刘可性格温和低调，好看又爱笑，身材匀称，衣品大方，学习工作也很上进。
刘可反思：自己太乖了，不会撩人。再想想这就是自己的性格。她自我诊断为“单身体质”：一个人也会过得很好，很少觉得孤独。不会因为没谈过恋爱，就找个不喜欢的人凑合。
虽然单身，喜欢她的人和她喜欢的人并非没有。小学，有男生跟她表白，拉手。初中，暗恋过一个男生。高中，整天被学习折磨，考入省内重点财经类大学。大学，喜欢一个男生，觉得两个人走不到一起，理智战胜喜欢，很多年藏在心里。
毕业后，她去了银行工作。有同事常献殷勤，商量她如果找不到就一起过吧；还有个同事整天喊她“媳妇儿”；去外地出差，分行的司机大哥看上她，介绍自己有多少套房；有个客户见了一面，就发微信说“我要追你”。刘可回复，“你可别追我，追了也白追。”
身边男同事大多有主，来找她办业务的很多客户也已成家。选择范围有限，刘可走上了相亲路。
大型公益相亲会 东方IC 图
（二）27岁的紧迫感
相亲历程大体分两个阶段。
27岁前，她不把相亲当回事。
刘可和同事参加过金融行业的相亲会。几十个人，入场时每人拿一张号码券，抽号，被抽到的人站成一排走T台秀，走完做自我介绍。
刘可觉得有点扯，被抽中后上台做了简单的自我介绍。那天她没去认识任何陌生人，从此也没再参加过相亲会。
朋友们张罗给她介绍对象。有一个1987年的男生学历很好，在电信公司上班。吃过两次饭，看了一次电影，不来电。刘可主动放弃，不喜欢，不着急，何必勉强？
27岁以后，刘可开始有了紧迫感。身边同学逐渐结婚生子，家里也时常催促，同事们一起聚餐喝酒时，别人都有对象来接……
她开始对相亲重视起来，也有明确的标准：要在当地买得起房。哪怕是靠家里帮忙交首付，自己要有能力还贷款。
刘可想找一个比自己年龄大、但不超过5岁的人。身在二线城市，工作几年后能否买房，在刘可看来是检验一个男人是否有工作能力、对生活是否有规划的标准。她希望对方成熟稳重，有上进心，身高170以上，长相不过分要求，学历尽可能好一点。
各类相亲对象依次登场。
有当地一个研究所的人，在黄金地段有200多平米的房子。戴着一条白金大项链，打扮得很社会，说话很成熟，生活经历丰富。刘可知道他们是两路人，不可能一起过日子。
有交警。说话感觉不是很实在。刘可当时在准备考试，对方约周末去图书馆，她不想去又不好拒绝。第二天早上7点，对方来信息说临时有事，她秒回：“没有关系啊。”
后来对方又约她看刚上映的电影，刘可谎称提前在网上看过枪版了，对方执意请她当晚去影院看，刘可觉得时间太晚，推到周末。男方说周末父母要来。不了了之。
有在海外留学、工作回来的。见面后，对方非常热情，每天微信上嘘寒问暖。刘可更喜欢稳重一点的，就主动回请他吃饭，分别时告知自己的心意——觉得不合适。
还有人介绍二婚的，年纪倒只比刘可大一岁，闪婚闪离。对方家里人是公司的高管，对自己颜值大概也自信，给刘可发写真照。刘可不多言语，每次只回一个大拇指表情点赞。
相亲多是熟人介绍，即便没相中，也要顾及介绍人的面子。
也遇到过有好感的相亲对象。对方是一个现役军人，平时没法离开部队。见面前，两人大半年靠线上联系，微信语音、视频。
对方为人正直、有责任感、做事专注，这都是刘可喜欢的，但又觉得他很不主动，生活中永远是工作，对自己关心不够。如果两个人结婚，自己要承担的东西太重，怕担不起来。
她删了人家微信，主动断了联系，对方又加了回来。最后还是理智占了上风，刘可认定两个人走不到一起。
一次次相亲没有结果，刘可内心很失落，身边人也着急。有个热情的同事决心出手帮她，制定“找对象攻略”，告诉刘可——“我要改造你”。
（三）相亲大改造
改造第一步，重塑朋友圈形象。
在同事看来，刘可的朋友圈太无趣，分享的多是关于金融的文章，吸引不了异性。
她让刘可在家里弄一盆鲜花拍照，体现热爱生活；周末去上课时拍拍校园，表示生活充实；隔三岔五发点跟闺蜜去喝下午茶的照片，暗示自己单身。只能暗示，不能在朋友圈直接写，会失去艺术感。找去喝茶的闺蜜也不能比自己好看。
同事嫌刘可没有好的相亲照，专门领她去咖啡厅拍摄，还为她准备了几副耳环、一件上衣、能把人拍美的专业相机。
拍完照片，刘可发了朋友圈。照片里，她颔首微笑，在粉红衬衫的映衬下，皮肤更加白皙。
90个赞，52条评论。之前二婚的相亲对象也来点赞，找她聊天。刘可并没那么开心，吸引到的人，都不是她喜欢的人。
她平时也去咖啡厅，但不会拍照，她不喜欢自拍。刘可没有继续接受改造，不再刻意装扮朋友圈。发给后续相亲对象的照片，是爬山时拍的：笑得很自然，看起来优雅大方。
靠这张照片，她认识了现在的男朋友。研究生毕业，做空调设计工作，贷款买了房。
加上微信，双方交换电话号码。对方手机号的后四位正好是刘可身份证号的后四位。刘可告诉相亲对象后，对方回复买电话号时专门找算命的算了一下，说这个号很好。
刘可一下觉得对方有点滑，之前也有相亲对象会撩的，但撩不到她的心。这次挺受用。
2018年8月末第一次见面，对方穿了件蓝色衬衫，给刘可留下的第一印象是黑、土、老。他刚从美国出差回来，给刘可带了小礼物，有化妆品和巧克力。
刘可第一次从相亲对象那里收到礼物，很惊喜。她男朋友事后回忆，刘可当天咧嘴大笑，让他寻思这姑娘是不是有点“彪”（傻）。
两个人聊成长经历，刘可觉得对方很聪明、挺靠谱。家在农村，经济条件一般，从小读书很努力，不用家里操心，大学保送了研究生。
见面打消了刘可的疑虑，对方不滑头，朴实、偏内向、成熟稳重。平时喜欢运动，挺阳光健康的。那个手机号是他在网上算了一下。
后来和刘可聊天，我才知道，这个男生就是2018年9月5日我在刘可家那晚，和刘可通话的男生。那时刘可刚和他接触不久，还觉得他性格有点犹豫，接触下来才知道是误解。
当时我以为这个男生没戏，没成想9月10日，他们第三次见面，就确定了关系。相亲20多次，第一次有男生牵到了刘可的手。
（四）初恋就结婚
那是在一个烤肉店，两个人点完菜，男生执意要了一瓶啤酒。男生喝了些酒，两人吃饭聊天，相安无事。
吃完饭去广场散步，过马路时，男生牵起了刘可的手。手心都是汗。刘可被带着，感觉手里也出了汗。过了马路也不松开，一直牵着手，送刘可回了家。
分开时，刘可问他怎么出了那么多汗，对方说紧张呗。
没有正式的告白，在刘可看来，牵手就算确定了关系。她开心地跟家人汇报。
那晚以后，他们天天见面，感情迅速升温。他们见了彼此的父母，同居，双方父母也见了面。
在双方父母见面前，有天晚上吃饭，男朋友问刘可，想没想过万一爸妈见面时问他们打算什么时候结婚，怎么回答。
男朋友希望2019年10月份就结婚，他想尽快让他们之间的感情升华为亲情，省得夜长梦多。
刘可虽然知道两个人还有很多需要磨合，但她也想先把家成了，让心里安定下来，再好好工作。
心里那么想着，嘴上却说，“你这么容易就把我娶回家了吗？都没有求婚什么的吗？”男朋友说要是在家里摆蜡烛，怕把地板烧了。
12月，双方父母在男方家里见面。家在农村，杀了过年猪。论经济条件，刘可家比男朋友家经济条件要好。可既然女儿看上了，男方对女儿也好，人也靠谱，父母还是遵从孩子的想法。
如果是22、23岁，刘可觉得即便遇到了现在的男朋友，也未必和他处对象。年纪小的时候，看重经济条件、长相。如今，她更看重这个人是否有责任感，对自己好不好。
她第一次去见男朋友父母时，感觉对方父母人都很实在，做了很多菜。他们家有两个孩子，都考上了大学，农村家庭供两个大学生不容易。
回想一路走来的相亲，刘可认为自己挺幸运，“初恋就结婚，虽然来得晚一些。”
（五）“我认为所有以貌取人的人都是肤浅的。”
相亲20多次，刘可并没有撩人技能的提升。但她学会了如何去相亲，该了解些什么。
比如见面时化淡妆，打扮得漂漂亮亮。穿合适的衣服，不迟到。第一次见面聊聊工作、成长经历、业余生活，了解下对方的性格。感情经历也可以问，但不一定第一次就问。
见面后，对有好感的人就主动些，找他微信聊天，约出来吃饭、看电影。如果没印象，对方主动找来聊天，也不拒绝，加深下了解。
刘可身边有朋友对相亲有阴影，谁来买单也变成烦恼。刘可的经验，多数时候男士会主动买单，如果聊得开心，她会说：下次让我回请你。如果觉得不合适，就说句：谢谢你的晚餐。
她不觉得相亲聊天、看电影会尴尬，就当认识了个新朋友，聊得来就多聊一会儿，聊不来就少聊会儿。
比起一辈子只能遇到一个对的人，刘可更相信世界上有很多适合自己的人，只是谁先来而已，或者说是不是在对的时间遇到了对的人。
刘可劝还在相亲路上徘徊的人——比如我——不用着急，老天自有安排。
突然想起前段时间有一天，还没睡醒，爸爸就让我看照片。一睁眼，看到手机屏幕上有张证件照。霸屏的严肃脸让我吓了一跳。爸爸问我觉得人怎么样，我实话实说：“吓死人了”。我爸扭头就走，撂下一句：“我认为所有以貌取人的人都是肤浅的。”
现在回味，我爸说的是对的。
今天是大年三十，是对着宗谱叩头拜年的日子。想来过去好多年，每逢生日、新年，许愿都是希望找到男朋友。到2019年元旦，已经开始赌气，决心再也不浪费心愿。
想想刘可，今晚叩头时还是要诚心诚意对着宗谱拜年：各位祖爷爷祖奶奶们，猪年快乐！快保佑我和那两个不争气的表哥，都早点结婚吧！