我妈背着我，顺着坑坑洼洼的山路，连跑带颠的，还拉着我妹妹，往家里赶去。
“建国！快回家，孩子跌着了！……”妈妈站在岗头上，向西边低洼的地方喊着，这里是我四叔家，他家正在盖房子，我爸去帮忙。这会儿我感觉好尴尬，我妈这一嗓子，半个村子都知道我这糗事了！唉，小孩子的面子是真不值钱呀。
我们走下岗头，从村后钻到了村前，到了我家。放下我妹妹，给我奶奶交代几句，我爸拿上钱。三个人顾不上洗把脸，换个衣服。就又出发去公路边了，要去县里接手臂。这段事情，我印象十分清晰的是我爸爸那件外套，一会儿爸爸抱一会儿妈妈背，我思想里就停留在这件外套上，是个布的夹克，灰白格子，一个个方格子有指甲盖大小的。这个衣服，就像一个图腾，至今回家干农活，我爸还会穿它！ 记忆有时候就是由点到面，我就是由衣服这个点，能记起来好多事情。
乡村公路路面是一层石子和泥土掺合着，平坦了许多，可能是泥土石子互不相让吧，他们经常打架，每次有车辆通行，他们就争吵的格外激烈，瞬间尘土飞扬，石子飞溅！我们一家三口，站在村口，等着路过去县城的公共汽车，时不时的摸一把脸，时不时背一下风沙，时不时的吐一口泥水。一直到天快黑了，才过来一辆去县城的公共汽车。
嘿！这好像是我第一次坐汽车呀！我一直以为坐汽车会晕车，然而并没有。我妈说算命的说我有贵人相助，果然就遇见了贵人，那个售票员是县城的，一看我摔着了手臂，赶紧过来帮忙。我妈妈一直嘀咕着，也不知道县城医院下班了没，也不知道到医院找谁，也不知道去了该怎么办……人家售票员真是个好人，虽然他烧伤的面部看起来好吓人，他对我妈说，你一会儿到站了跟我走，我家邻居就在人民医院骨科。
我们四个人先去医院果然下班了，这个售票员叔叔不知道怎么的叫过来了那个医生，然后医生赶紧拍片，好像手臂有两根骨头，一个骨折一个骨裂，医生让我爸抱着我，他一只手握着我的肘子，一只手握着我的手腕，用力向外拉！我就骂了起来，你妈的，痒死我了！难以置信，为什么不是疼，是奇痒难忍！然后医生给我的手臂上甲板，挎脖子上！结束，结账告别，天已经黑透。我们三个人出现在了医院外的城里。天好黑，路灯照着又好亮！回去的车是没有了，我爸带我们去一个亲戚家投宿了，一路上好远呀，我们也不饿，也不累，除了我爸，我们俩也不知道在哪里，走哪里。有时候他们背着我，有时候我们坐到马路边休息。我很好奇，为啥城里人这么浪费呢，马路上的灯都不关吗？
吃水不忘挖井人，别人帮忙了我们心里感激，第二天天一亮，我们就买了一箱果汁去感谢那个售票员了，我妈说，你应该认人家叫干爹！唉，我知道啥呢，记忆里的地方非常模糊，只有那奇痒的感觉和黄亮的路灯，还有那个我从来没喝过的果汁！小孩的思想很单纯的，匆匆来匆匆去，对城市真的没有一点印象和想法，只是觉得那是个不同的地方，还是个陌生的让人不知所措的迷宫……