早上人们急匆匆上班的时候，在医院大门边的小路旁，忽然有一个像是道士、又像僧人的人在摆摊看手相。他身高大约一米七，黑边平口布鞋，一身的灰绸布服装，对襟的褂子，袖口宽大，裤脚束紧，头上带着无檐、无翅的圆筒平冠帽，也是灰色的。小县城新冠肺炎疫情已经绝迹，也有少些人不戴口罩，但是他却用口罩把脸捂得严实，只露出眉眼来。他皮肤白皙，看起来只有四十五岁左右，却长着三五公分长的寿眉，眼睛看不出来有神，却也不是很空洞。
这个僧人的衣服很飘逸，一尘不染，没有丝毫的汗渍和油腻，皮肤又白皙、又干净，配上长长的寿眉，很像有功夫的、得道而又深藏不露的高人。他面对行人双手合十，脚前的地上铺着一点五米见方的广告布，是一幅手相图，眉头写着：“不开口看相、哑口看命”，广告布上放着一挂长串的小枣大的暗褐色佛珠。
路人匆匆经过，有一个穿着朴素的四十岁左右的男人被这个僧人叫住，僧人反压了这个人左手的四个手指，仔细看了一下掌纹，又把他的手指推合到他的手心、让他握拳，仔细看了手指间的缝隙和拳头的指节纹。僧人就用右手拇指和食指、中指的指头撮捏在一起，示意了数字七，又展示右掌后，弯了食指、中指和无名指，仅剩右手拇指和小指，示意了数字六。这个被看手相的人说：“是说能活到七十六？”僧人点点头。
这时已经有几个人围拢过来看热闹。
当地看八字批命的收费也就二十块钱，摇铜钱算卦的也是二十块钱一客，当然还有辅助看面相、看手相的，也就收费五十块钱。像这个僧人给人看了不到两分钟，顶多也就能收五块、十块的。不料，这个被看手相的人问：“多少钱？”那个僧人刚要摆手，这个被看手相的人却迅速地从裤子口袋里掏出了一沓百元大钞，大约有三四千块钱的样子，他大概看了一下，似乎没有零钱，就有些不舍地抽了一张百元大钞，决然迅速地递给那个僧人。
那个僧人却摆手示意不收钱，却又用双手恭恭敬敬地递了一张纸条，大约有10×6厘米的杏黄色小纸片，正面是一朵莲花上方端坐着一尊佛像。图像两边各有五个竖写的字：睡前看一遍；终身保平安。待要看纸的背面写了什么，僧人却把纸片拿回来对折，很神秘地不让看，双手恭恭敬敬地把纸片又递给了那个被看相者，然后右手掌斜向下一挥，那是“送客”的意思，然后就低头、双手合十。这个被看手相的人手里捏着这个对折了的小纸片，边走边回头看了看这个奇怪的僧人，很快进了医院的大门。
僧人没有带马扎和提包什么的，甚至连平常斜背着的僧袋都没有，他的筒形僧帽很深、很规整，完全盖住了头，只在衣后领上方还露出不易察觉的少许黑色头发。这时只剩下两男一女三个顾客，那个三十五岁左右的女士穿着白绸的短袖上衣，黑色的长裙，戴着金耳环、金戒指，左手腕有一个十分抢眼的宽厚的金手镯，左臂弯钩着一只黑色的牛皮小拎包，她在不到两米远的地方好奇地张望着。
这个男青年大约三十八岁，衣着干净整齐，说：“给人看手相却不要钱，靠什么生活？不过，现在庙里的和尚的工资比上班的人还高，也许真不用要钱，就是要结个佛缘。”他主动请这个僧人看手相，伸出了右手，僧人摆摆手，把这人的左手拽过来，男青年说：“大概是男左女右！”僧人也是像刚才那般仔细一看，就用右手拇指捏撮着右手的食指、中指和无名指三个指头，示意是数字八，又很快握了右拳，伸出右手拇指和小指，是个数字六。这个男青年说：“是说能活八十六？”这个僧人点点头。男青年很满意，说：“能活到八十六，也不少了！多少钱？”就要掏钱，掏了几下，也没掏出来。僧人摆摆手，也是拿了同样的小纸片，折叠了，递给男青年，接着就双手合十，男青年打开纸片要看，僧人立马压住男青年的手，摆摆手，指着纸上正面写的：“睡前看一遍。”
另一个是个五十多岁的医生，他正要走，僧人示意他也看看，医生摆摆手，表示不看，一副不相信的样子，但僧人坚持要看。医生于是伸了左手，忽然一阵心慌、忐忑不安了，他家兄妹七人，他是最小的，他一直以为自己是快拉秧的藤上结的拉秧小瓜，是不可能长寿的。他还有三四年就要退休了，万一和尚算出来寿命很短、还没到退休时间怎么办？
僧人捏了医生的手，看的很仔细，反复看了又看，医生心里更不安起来。僧人用右手拇指和食指弯合成了开口的O，医生和男青年都没看懂，男青年说：“是零？怎么可能！”医生心里更慌了。僧人摆摆手，男青年说：“是六？不对，六的手势不是这样，那就是九了。”僧人点点头，男青年为他的聪明的悟性而感到高兴。僧人又用右手拇指和食指竖了个“V”形，另外三个指头收拢，男青年说：“是二，意思是能活到九十二岁！”僧人使劲点点头，也送了同样的折叠的杏黄色小纸片，医生却没有要给钱的表示。
僧人一直站着，也就是七八分钟的时间，似乎没有久待下去摆摊的打算。这时，在边上看热闹的那个穿银戴金的妇女，伸出右手也叫僧人看手相，年轻人和医生都很好奇，这个女士的寿命可能是多少呢？他们就围拢过来，谁知僧人双手合十，然后用右手做了个“请离开”的手势，于是男青年和医生只好向医院的大门走去。
他们一回头，看见僧人和那个女士都蹲了下来。男青年说：“看来这个和尚要仔细给这个女人看相算命，这个女人不会被他骗了吧？”他打开小纸条，背面密密麻麻印了一段小字：
“药师灌顶真言：南谟薄伽伐帝，鞞杀社。窭噜薜琉璃。钵喇婆。喝啰阇也。怛他揭多也。阿啰喝帝。三藐三勃陀耶。怛侄他。唵。鞞刹逝。鞞刹逝。鞞刹社。三没揭帝莎诃。常读此咒，可健康长寿，有意想不到的效果。”
男青年说：“是什么咒语，一句也看不懂，三个字有两个不认识，睡前怎么读！”顺手将纸条丢进了路边垃圾桶里，说：“明明是和尚的打扮，却自称是药师，也没给药呀？骗子！肯定是个骗子！假和尚！”
下午上班的时候，已经不见了那个看手相的和尚，却见到医院大门内有两个人坐在医院草地边上，用当地方言在聊天。他们都没戴口罩，不起眼的平头黑发，大约五十来岁的样子，白皙清瘦的瓜子脸，一脸皱纹，一样的眉眼，寿眉一般长，一样的平口布鞋，却穿着普通的休闲服装。
2020年7月9日，农历庚子年五月十九日申时。