9 月 8 号，当时我的 S10e 服役两年有余，卡顿不多，但已经换过一块电池，开始时常发热，烧烤手掌的柠檬黄色背板似乎提醒我它大限降至。我在数码讨论群组朋友们数十次的怂恿与提前恭喜下，捞离得最近的群友一起去看了正在预售的三星 Galaxy Z Fold3 和 Flip3 5G。上手五分钟离开后，我才发现自己甚至忘了去看看 Fold3 传说中很离谱的屏下摄像头。
第二天，我一个人跑去了三星体验店，用以旧换新权益订了一台 Flip3。9 月 10 日，这台目前为止最畅销的折叠屏手机就到了我的手上。
我在无限的打脸中反复阅读那个群组的置顶消息：
之后，这篇原计划一周体验就写完的文章就搁浅了。删删改改到推翻重来，一周、两周、一个月，我揣着这个紫色的小方块跑了好几个地方，见了很多朋友，拍了不少照片——它作为主力机已经彻底融入了我的生活，我用得心安理得。新 iPhone 发布了，Pixel 6 发布了，刚换新机的同事都开开心心表达喜悦了，我却还在劝自己，这手机买得挺好的，你看你自己不也挺喜欢的吗？
但我总觉得有点憋屈。
我选择了美貌，但代价是什么？先说说我的需求吧。
我几乎没有「折腾」手机的意愿，这是从换上 Galaxy S10e 开始的。那段时间我的脑子被面前的论文和书本占满，对手机的需求一步步降低，逐渐到了不玩手游、不搞应用、给啥使啥的程度——但坚果 Pro 2 的 660 实在是优化不动了，流畅度开始降到我忍无可忍。在对比纠结许久，四处找真机上手掂量之后，最终在一众选择里挑了 S10e。催促我做出选择的不是性能，而是它娇小的身板，以及国行版本在售的那块柠檬黄的亮骚背板。
当然，三星也没辜负我的期望，S10e 在服役期间几乎满足了我对手机的所有要求，握感上佳的同时性能强劲，鲜有卡顿，One UI 各方各面也都算稳定。使用一年多之后，因为续航衰减太严重，我换了一块电池，心想还能再战两年，但没几个月续航又跌回了老水平。直到有一天我觉得它服役时间够长，可以摘掉手机壳了，我才发现它的流畅外表之下发热已经如此严重——出门没几步就能在我的手心里烧起来，我听着歌，它在我的裤兜里虔诚地焚香，烧烤大腿。
换新手机的事情就这样提上了日程，换机列表上有当时还未发布的 iPhone 13 和 Pixel 6，Flip3 就排在他俩后面。事情的结局很明显了，外观再一次赢得了胜利，我又一次忽略了对续航的追求。
一台理想中的手机要轻薄好看、性能强大、续航持久——这是一个典型的不可能产品。至少在电池技术还没有取得革命性突破的今天，我暂时看不见能把三者一并奉齐的手持移动设备。
专注折叠屏的 Galaxy Z 系列倒是不愁性能的问题——到现在为止的三代产品都在每年较晚时候推出，用上的都是当年的顶级高通处理器：Flip 是 855+，Flip 5G 是 865+，这代的 Flip3 虽然只上了 888，但它和 888+ 的差距主要是 AI 性能，影响不大。更何况让我在意的根本不是性能——我在意的是 888 名声在外的巨大发热，以及即将承载这沉重负担的 3300 mAh 弱小身板。整整三代过去了，Flip 系列搭载的折叠屏工艺水平突飞猛进，不变的只有那可怜巴巴的分体电池。
——这正是让我时不时后悔的点。当初让我下决心换掉 S10e 的，是续航和发热；Flip3 摆在我面前的问题，还是续航和发热。但有趣的是，得益于折叠屏设计，机身的发热部件几乎都集中在上半部，在日常使用中根本握持不到。从 S10e 左热右冷的烫伤体验，进化到 Flip3 的上热下冷，我的实际体验还是变好了。再加上 S10e 的电池容量也就只有 3100 mAh，我对续航的整体感受其实没什么大的变化，之前已经养成的「预计出门时间较长就背包带电源」的习惯还得延续而已。
被「驯龙高手」三星压得死死的（疯狂降频版）888 并没有造成什么大麻烦——毕竟我不玩手游，就算温控严格到随随便便就降频也影响不到日常使用，流畅是注定的。续航自然救不回来，3300 再怎么省也省不出 4300 的量，用多了该一天两充还是一天两充。最近我的每日电池使用量基本维持在 100%~130%，两个月里最危险的一次也就是出门和朋友吃饭没带移动电源，从满电出门吃饭遛弯，遛了一下午听着歌到家刚好剩 1%。至于其他时候，因为日常工作就是坐在电脑前，对于城市办公室的通勤族来说其实问题不大，出门前充满，快没电了就插上，没在外面撂过挑子。
One UI 还为 Z 系列这样「近似平板」的设备提供了贴心的电池保护功能，可以限制最大充电量到 80%，以最大程度地延长电池寿命。我向三星的体贴表示感谢，然后毫不犹豫地关了这个功能——就当它是 Z Fold3 专属的吧，与我无关。
上下折叠屏是挂了许多赠品的赠品折叠屏究竟有何意义？
如果我是 Fold 用户，我十有八九会告诉你，折叠屏可以在有限的口袋体积中塞下更大的屏幕，它能用一部设备完成一台不错的手机和一块小平板该做的工作，它平衡了手机用户对大屏幕和小机身的需求，它预示着折叠屏能引领的未来，携带形态越来越小，屏幕尺寸越来越大。
而对 Flip3 来说，从实用的角度讲，它几乎没有意义。这块上下折叠屏最大的意义，就是它本身。
自从 iPhone 改变世界的那一天后，手机市场就变得无聊起来。当然，我说的不是它们功能和实用价值的退化，触摸交互赋予用户更大的自由度、更多的可能性。但随之而来的，就是手机形态的同一化。起初消失的是正面实体键盘，然后是翻盖，然后是滑盖，再然后，哪怕直板得「不够 iPhone」都会被市场教育得一点点扳过去。
Flip3 像是来自过去的幽灵，是专门为还在怀念过去百花齐放的机械时代的人准备的设备。精密繁复的铰链带动机身开阖，一块柔性玻璃覆盖的屏幕在面前展开，烟火、绸缎或是花朵的动态随着舒展的机身亮起，然后啪地一合——比过去的翻盖机更有机械感的是，Flip3 的更高强度的铰链能做到无极均匀阻尼，每一个角度都能稳稳地固定，像是知道比起用它捕捉身边的世界，它更会成为相片的主角一样，方便你在任何一个弯折的角度使用它或是炫耀它。
其实平常根本不敢这么开手机
它不能像 Fold 一样提供比直板手机更大的显示面积，甚至它的外屏——这还是已经增大后的版本，前代外屏是只能显示两行字的一小条——都不能完成完整的手机操作。这块 1.8 英寸的外屏更像是一个附赠的智能手表，显示着日期、通知、音乐控制，最大的乐趣就是把喜欢的角色做成 GIF 放上去。那个被传得很火的外屏启动器也是个笑话，缺少导航操作让它只能拿来打哈哈。只要是进行除了拍照之外的复杂操作，打开屏幕是必须的。可以这么说，Fold 是你买了一台面积为 1 的手机，得到了 2.7 的屏幕；而 Flip3，是你买了面积为 1 的手机，得到了 1 的屏幕零一个手表，根本算不上 1.3。
外屏上会动的山和 Amicus 给我回血
可以说，Flip3 的「本体」就是这块折叠屏。它的所有配置、每处妥协，都是为了这一片精巧的屏幕模组，像是三星决定卖给你一块能放进口袋的折叠屏，于是它一起搭给你了其他不重要的配件。而和它的前代相比，Flip3 最大的进步，就是终于开始让你忘记这件事了——7599 的起售价是目前所有折叠屏手机中最低的。它终于做到了和其他直板旗舰手机几乎一致的价格区间，贵了一点，但不像过去那样贵得离谱。自此，它可以在你购机时随随便便混进对比行列，让人觉得「和其他旗舰机都一样，还多给个折叠屏」，而一旦你记住了它有折叠屏，对其他参数的宽容就会进一步提升。
——这些都是我在几天前才意识到的。我无意间看了一个 Flip3 的详细测评，发现我未曾在意的相机实际表现和我之前使用的 S10 系列那一代相比没什么明显进步，而同是今年旗舰的直板 S21 系列已经进步得我看不到尾焰了。我却从没有注意到这些细节，只记得屏幕开阖的愉悦，它像麻醉剂一样安抚我的神经，让我彻底忘记了这块折叠屏之外的一切。
Flip3 是旗舰机吗？算是，只是没必要是。但当折叠屏将它的价格拉到如此之高时，旗舰级的基本配置变成了必需品，如果没有，只会招来更多的质疑。
时尚与个性都遮不住的老问题我忘记的只是孱弱的相机吗？并不尽然。折叠屏带来了不少的问题，而且它们注定无法解决。
Flip3 的上下折叠设计注定了你在需要「使用」手机时必须把它展开。而要想保证它闭合状态的严密，一定要保持稳定的阻尼。老式翻盖手机那种弹簧一样的结构是不可能了。Flip3 的无极铰链让它可以固定在每一个角度，同时也直接让单手完全展开机身变得十分困难：要么双手并用，要么潇洒地一甩。单独用一只手努努力慢慢展开其实也可以，但大拇指会在最后一段路程中因为力臂过短而感到费力，会习惯性地稍稍调整位置——之前的几次跌落事故，绝大多数就发生在我一手端着东西，另一手试图开手机时。我的手宽且短，在打开手机时尤其不灵活。三星引以为傲的「超薄柔性玻璃」已经比上代耐用了 80 倍，但仍然比成熟的康宁大猩猩脆弱得多。如果不是当时线下店附赠的手机壳，那块莫氏硬度约等于手指甲的折叠屏恐怕早就伤痕累累。后来我就学乖了，如果拿着东西，我的手指必定穿过指环，永不分离。
搬快递的日常
折痕也是无法掩饰的问题。
在两个月的高频翻折后，铰链已经比刚入手时有了一定的阻尼变化（往好了说，更加顺滑），屏幕折痕似乎也更加明显——虽然手上感觉不到什么变化。我自己其实并不在意折痕。日常操作我基本都能在屏幕下半完成，很少有需要往返划过折痕的时候；即使划过了也只是感到有个小小的不连贯，因为两侧都是顺滑的，它比起什么硌手的边框、凸得离谱的摄像头、贴得歪七扭八的钢化膜之类手感好太多了。正常正对屏幕使用时，它并没有严重到会把你的注意力拖走的程度，也可能是因为我不玩游戏，但玩游戏的人大概也不会相中这款手机。
下半部屏幕已经有了明显的划痕，保护膜四周也有了严重的积灰（但不能揭）
Flip3 的外壳设计做了很大改动。它比上代的 Flip 更扁平，铰链更窄，摒弃了之前金属质感浓重的配色，整体显得更加年轻，让它停在桌上时更像一个精巧的摆件。除此之外，三星发布了不少配件与之搭配，比如 Buds 2 的 Flip3 型耳机壳、刚好放下 Flip3 的牛仔裤、全新设计的挂绳式与指环式手机壳，甚至部分地区开始支持定制颜色等等。它是一个时尚单品，更加主流，更加亲民，同时也并没有丢失什么基础特性——它毋庸置疑地变得更好了。
立式交互支持最好的只有官方应用，而真正用得上的只有相机和相册。
增强的铰链也让折成各种角度的「立式交互模式」可用性更高，只是适配的应用还不算太多。而这个增大到真正「可用」的外屏就足够成为上代用户换机的理由，你可以真的像宣传片里一样，把外屏当作相机预览框来用，或是在合盖状态下就方便地快捷支付和拍照，无需因为屏幕尺寸忽略这些有趣好用的功能。事实上，我也真的将它当作「手表」来用了。通知用它看，计时用它定，天气用它查，掏出小方块刷卡坐公交，能不展开手机就不展开。
外屏预览现在真正可用了
可它终究只是从「手环」进化到了「手表」，你还是必须打开屏幕才能享受完整的功能；就像主屏更亮、观感更好，你却仍然不能把那层「膜」撕掉；机械结构升级了甚至防水了，仍然得为了防滑脱戴上保护壳；它进化了，更青春靓丽，更招人喜欢，但它还是那个 Flip，在触屏时代把屏幕藏起来，为了一块精巧的折叠屏抛弃许多强大成熟的功能，每一个为美丽缴税的人都必须付出额外的时间去被迫欣赏开合，虽然这种欣赏也可能是心甘情愿，但那就是后话了。
我选择了美貌，无需后悔抛开上面聊的种种，让我们回到最初的问题：我的需求是什么？也可以更进一步地问：我需要的究竟是什么样的手机？
我不折腾手机，不玩游戏，平常看看视频，回回消息。我希望它性能强大，但几乎没有需要高性能的场景，也害怕莫名的发热；我希望它续航超长，但三天两头就绕着家周围这一点地方转；我希望它拍照好看，但一周也拍不了两三张。数到最后，我林林总总的需求，最难以回旋的就剩三个：流畅、轻巧、好看。
Flip3 流畅吗？在我的使用强度下，它的流畅几乎是必然。骁龙 888 即使再过热、再降频，也能轻轻松松带着 120 Hz 的高刷屏让我看完稿子、刷光消息，在发热正常的状态下让我看完想看的视频。预置的 One UI 3.1.1 在一众 Android 定制界面中算不上好玩，但稳定性没什么问题，比用了两年的 S10e 还要更凉快些。
Flip3 轻巧吗？单独去看 183 g 的重量只能算中规中矩，但它在杯盖大小的身体里，塞下了一套精细的铰链体系，和一块 22:9 的 6.7 英寸显示屏。而如果折起，它将比所有直板手机都轻巧得多，之前浅得塞不下手机的裤兜也能稳稳放妥。手机的宽度超过了预期，但由于我（被迫）用双手开盖，此前单手操作习惯带来的对尺寸的限制也不再严格。
Flip3 好看吗？很难说。
暂且不谈好看与否是主观判断，在直板触屏机成为市场绝对主流的今天，折叠机已经丢失了自己的参考系。那些上翻机器的实体键盘消失了，下翻机器的键盘保护盖消失了，大家都变成了千篇一律的玻璃板。在这种现状下，任何一部跳出直板触屏的手机，我都会觉得它「好看」。何况 Fold3 这样的左右折叠手机本就少之又少，即使 Flip3 这种翻盖机的正牌子孙，也已经和它的列祖列宗们差了十万八千里，那些过去不需要的「特性」，都成了智能手机必备的「功能」，传感器、触摸屏，这些「全新」的组件注定了过去的机械美感无法原封不动地归来。
其实我并没有用过翻盖机。我试过滑盖、旋盖、直板，但从未拥有过一台翻盖机。而我在非触屏时代时最大的向往，就是初中室友的那部 Razr V3。纤薄的机身，平衡的手感，顺畅的翻盖体验，以及那块充满科技感的键盘，成了我无法满足的愿望。可 Moto 的复刻有太多妥协，体验和价格的距离相距太远，Flip3 成了站在 2021 年的我离愿望最近的踏板。
我之前在用什么？Galaxy S10e，它有一块我最爱的柠檬黄玻璃；坚果 Pro 2，它有酒红的机身和一道闪亮的金线；iPhone 5c，有跳脱年轻的聚碳酸酯圆润外壳；Moto X 2014，有突起的扬声器和极度贴合手掌的背板；最最「普通」的是 iPhone 6s，随处都是可定制的个性配件。但再怎么选料、调色、打磨，也比不过打完电话合上 Flip3 时，那一声清脆的「哒」。
在我看来，Flip3 就是三星用来秀肌肉的最好设备。它精密、小巧，背离早已适应多年的使用习惯和外形定式。在用它怀念过往的时候，三星就拿那块神奇的折叠屏提醒，这只是刚开始，它还能把更多曾是幻想中的东西带给你——它能做出贵得吓人的试验品，也能把这些技术一样不落地做好，做成用得上的样子，做成好用的样子，做成用得起的样子。从 Fold 的铰链松动，到 Flip 修正铰链问题，引入灰尘清扫机制，再到 Flip3 让生活防水功能回归，三星用这个小盒子朝你喊话：手机还可以这样，别忘了。
Flip3 必然不是完美的。就像前面提到的种种问题，888 是问题，屏幕软是问题，续航短也是问题，但当我把它拿在手里，真正开始用它，我的挑剔就全被折叠屏赋予的魔力吸走，哪怕已经过去了两个月。它说「哒」，我就继续爱它，义无反顾。