记者 | 侯瑞宁
编辑 | 张慧
“这下面全是宝贝。”
坐在千米高空的飞机上，李林从窗口望出去，沟壑纵横的黄土高原袒露无遗。飞机的下方是陕西省最北部的榆林市，是李林从小生活的地方，也是很多人创造财富神话的所在。
榆林市矿产资源富集，煤、油、气、盐等资源储量位居全国前列，已探明矿产资源8大类40种，潜在经济价值40.6万亿元，约占陕西省的95%，被称为全国矿产资源第一市。
煤炭是榆林市矿产资源的首席代表，每一平方米的土地下，蕴藏着6吨煤。榆林市招商服务中心网站数据显示，该市煤炭预测储量2800亿吨，探明资源储量1490亿吨，占到陕西省的86%，占到全国的五分之一。
2021年，因多重因素影响，煤炭成为大宗商品里的明星。半年之内，煤价从一吨300元左右暴涨至3000元，陕西、山西、内蒙等煤炭生产大省因此成为关注焦点。
新的财富神话再次诞生：“日进千万”的煤老板引发舆论热议；中游的煤炭经销商，迎来了久违的春天。
煤炭行业的上一个春天是2002-2012年，尤以2006-2008年为盛。公开数据显示，2001-2008年，煤炭价格涨幅达到585%。2008年，煤价达到1100元/吨，创下历史新高。
在煤炭行业的黄金岁月，投资煤炭的个人和企业数量达到高潮。第一代煤老板闪耀在历史舞台上，这条产业链上的其他从业者也收获颇丰。草莽、财富，是附着在他们身上的两大标签。
2013年，中国原煤产量达到39.7亿吨的历史高点后，受经济增速放缓、能源结构调整等因素影响，煤炭市场开始供大于求，煤价出现暴跌。
至此，煤炭行业的黄金十年落下帷幕，第一代煤老板的光环开始淡去。
2016年，煤炭行业启动“去产能”按键，原煤产量跌至2010年以来的最低点，煤价开始回升。此后几年，国内经济开始稳中向好，煤炭需求逐渐回暖，优质产能加速释放。煤炭企业规模化、集团化、专业化的发展愈加明显。
煤老板们更加黯然神伤。他们从台前退居幕后，或者转行，或者成为“隐形富豪”。
2020年，“双碳”目标正式提出，煤炭行业再次受到沉重一击。然而，谁也没有想到，就在“去煤化”、“无煤化”的声音愈演愈烈之际，煤价在今年创造了历史新高点。
界面新闻走访了榆林三位煤炭从业者，倾听了他们这一年的故事。这些故事，既是中国能源转型时期的缩影，更是社会大变革时期的一个侧影。
和第一代煤老板及相关从业者不同，年轻一代的煤炭从业者，并没有因为迅速聚集的财富获得更多松弛感，而是在寻求新的商机；有的人被困于产业链的一环，不断挣扎，寻找出路；有的人开始希求人生的平淡与安宁。
以下是三位受访者的口述，经过界面新闻记者编辑整理：
雷子：涨得我心里都开始害怕了（煤炭经销商，从业四年，90后）今年是我赚得最多的一年，也是心情最好的一年。
2017年，我开始做煤炭二道贩子，也就是经销商，专门从榆林附近的煤矿上收煤，然后卖给周边的电厂。在榆林郊区，我租了一间煤棚，每个月有3-4万吨的出煤量。四年来，生意一般。
今年4月开始，榆林的煤价开始上涨，从3月的不足300元/吨涨到400元/吨；8月，一吨煤价突破了2000元；9月，突破了3000元，这是谁都想不到的。短短几个月，我手里落下了几百万元，比过去几年总和都多。
和煤老板相比，我们赚得都是小钱。今年，日进千万的煤老板特别多。
煤老板是指那些开矿的私人老板。近些年，很多私人煤矿都收归国有了，但有的采取国家控股、民企参股的模式，背后仍有私人老板的身影，因此存在很多“隐形富豪”。这种老板大都不在陕北呆着，基本都去了西安、北京、浙江等地方，人际关系全在外面。
今年赚得多，不是因为个人能力强，就是行情好。可这行情，也不见得全是好事。有一阵，我从矿上刚把煤收进来，煤炭一落地，一吨就涨了两三百元。涨得我心里都开始害怕了。
往年正常的时候，煤价一吨二三十的涨，降价也是二三十的降。今年，一两百的涨，降价肯定不会二三十的降吧？万一降了怎么办？所以，当时煤价边涨，我边担心。
煤价大起大落，能成就一部分人，也能摧毁一部分人。因为有些人给钱能作得了主，有些人给钱做不了主。
我有个朋友，在煤价上涨的时候，从矿上订了很多煤。10月，发改委连续发文干预煤价，价格从3000元/吨不断往下跌，现在降到了500-800元/吨，他收的煤，卖一吨赔一吨，现在还在煤棚里放着，成天睡不着觉。
煤价上涨的那几个月，很多经销商放着手里的煤不卖，等着继续涨价，所以下游的资源有一阵特别紧张。后来，煤价降下来，这些经销商赔得挺惨。
我认为，合理的煤价就在500-800元/吨，上了一千多元，很多电厂就用不起了。今年很多电厂被迫停机，南方一些小水泥厂7-8月就停产了。
如果煤价再涨，所有生活物资都得跟着涨。比如榆林的房价，今年一些地段的房价，每平米已经从一万多涨到两万多，快赶上西安的房价了，很多人买不起。
10月，国家出台了煤炭保供政策，电厂直接从煤矿拉煤，中间商的生意就被挤压了。
我和身边的朋友都明白，经销商这个行业快要被淘汰了，特别是保供政策出台以后。但我不焦虑。一个行业被淘汰，肯定有被淘汰的道理；在淘汰的过程中说不定会有新的商机。
比如，保供的话，煤矿到电厂的运输靠火车，我们就可以从火车运输上找机会，现在已经在做这方面的铺垫了。
我暂时还没有想着离开煤炭行业。今年光伏、风电很热，但要真正进入那个圈子，不容易。我有两个孩子要养活，要供他们上学，不敢瞎折腾，得先保证家里的吃穿用度。
我身边赚了钱的人，很少投资别的行业。国内房地产投资已经饱和了，其他行业对他们来说，比较陌生，所以都在观望。
我挣的钱已经有用处了：准备在西安曲江买套房，另外和朋友合开的茶舍马上要营业了，都是需要用钱的地方。
从大局考虑，煤价应该稳住；从私心来讲，总希望煤价能再高点。但我觉得，在我有生之年，煤价可能不会再像今年这样大起大落了，也就控制到目前这个价位。没准儿，明年的煤价会更低。
王力：钱都被煤老板赚走了，我们赚不到钱（煤炭运输货车司机，从业20年）对于煤炭货车司机，今年是最差的一年。
今年煤价高，钱都被煤老板赚走了，我们赚不到钱。我开大货车20年了，一直做煤炭运输，生意好的时候是2018年，今年最差。去年我赚了七八万，今年不仅没有赚到，还欠了别人三万多。
运输车是我自己的，在榆林当地叫“养车”。养车最大的成本来自两部分，一是油钱，二是过路费。
我的车烧柴油，油价最高的时候一升差不多八元。过路费一公里两元多，加上油费，一公里费用得五元多。如果车跑云贵川的话，过路费和油费一公里就是六七元。
这是什么概念？
我举个例子。我的货车运输路线是榆林-江西-重庆-四川-榆林，一趟下来的油钱需要1.35万元，过路费需要1万元。吃喝拉撒、装车费、卸车费这些还不算在成本内。能赚多少？
有一趟车我跑了11天，挣了六七千，平均一天也就六七百。2018年，我一天能挣一千多。当时信息还不是很发达，物流车不好找，司机的运输费比较高。
现在全国各地的大车太多了，互联网这么发达，手机一搜，全是车。而且很多南方城市，不让烧煤，要烧天然气，煤炭运输更不好干了。所以竞争特别激烈。
我现在找客户，要么在朋友圈，要么在“货车帮”APP。大多司机都在这类APP上面。“货车帮”一打开，榆林到全国的车都有，不管司机在哪儿，煤老板都可以订车。这种情况下，老板就很容易压价，运费一降再降，司机也没有辙儿。
前两天，我和家里人商量，想把大车卖了，给别人打工、跑运输去。打工不用担心有活没活。有活了，我就干；没活了，我呆着。一个月拿一万元，我也省心了。
不像现在自己干，万一在路上丢两袋煤，还得扣钱。而且开大车，出去找不着活，自己着急；找着了，没有适合的运费，也着急；更重要是，跑运输，操心得很。万一出个事儿，一家老小怎么办？
还有个事儿，挺有意思。我是拉煤的，但是在农村老家的父母，今年却烧不起煤了，只能烧树枝。
去年一吨煤300-400元，买两吨800多元，自己家烧着取暖。现在煤价便宜了，一吨也要八九百元。农村冬天冷。我想贵就贵吧，买两吨，父母不同意。
李林：机会不多了，我想回农村（前煤炭投资人，70后）今年煤价涨了，但和那时候还是没法比。
2006-2012年那段时间，在农村靠近煤矿的人都发财了。那时候，煤矿可以私人买卖，1000万元买一个矿，转手可能卖一个亿，害怕不？当时谁都不知道煤矿能值多少钱。就这样把煤矿炒起来了。
2013年，我找关系，人托人，在一家煤矿投了11万元，到了年底就分了97万元，害怕不？哇，来钱太快了。
当年，我就在西安买了房子。那时候，榆林的“煤老板”在西安成片成片买房。
2014年，我又投了90万元，年底连本带息挣了140万元，买了一辆车。
那时候，只要胆子大就能挣钱。比如有些贩煤商，一车煤能卖五六回：拉煤车开到电厂，转一圈，开出去；换个车牌号，再从大门开进来，又过一次磅；然后再从后面开出去，再换一车牌，相当于一车煤卖三车的价格。为了打通和过磅人员的关系，一送就至少二十万。那时候电厂的煤炭都堆成山了，多个一两百吨、少个一两百吨，根本就看不出来。
那几年榆林的赌场、洗浴场所，可把钱捞了。有的洗浴中心，一晚上营业额就七八十万，害怕不？
当时榆林很多人有了钱，就把握不住，吃吃喝喝、买名牌、买表。看到身边的朋友消费，我媳妇花了十万块钱给我买了条大金链子，我一次也没有戴过。我不喜欢搞虚头巴脑的东西，还是喜欢质朴，骨子里还是一个农民。
2015-2016年，煤炭的钱不好赚了。我赔了五六十万，算是赔得少的，有的人血本无归，抑郁的、跳楼的人很多。
2017年更惨，惨到投到煤矿的钱都要不回来。煤矿的资金链断了，小额贷款公司全部关门大吉。起诉也没用，因为很多入股的人和煤矿没有签合同，也没有打“条子”。那些受朋友、亲人之托，给煤矿“送钱”的人被坑惨了。亲友由此变仇人。这就是人性。
也是那个时候，讨债公司特别多，社会治安也不好，挺乱的。
现在没人敢这样做了。习主席上台后，先是把公款消费禁止了，这几年又大力度扫黑除恶，社会风气好了很多，煤炭行业也因此受益。加之很多私人煤矿被兼并到了国企，行业和企业的管理越来越规范了。
那个时候机会多，感觉干啥都能挣钱；现在机会少了。我那些做煤炭的朋友，基本都改行了，开饭店的、开酒店的，没把钱糟蹋，能干点正事。糟蹋钱的人也多，他们看不上挣小钱，想挣大钱，结果血本无归，现在给车加油都加不起。
2017年，我从榆林来西安，在一家汽车4S店工作，一个月七八千元。这两年车不好卖，竞争太厉害，尤其是国产车，新能源车对行业的冲击也很大。
我快五十岁了。有时候，回想起从前，就觉得年轻的时候不懂事，很多机会都浪费了。2005年，榆林的房子一平米1000元，首付3万，就能买140-150平方的房子；西安的房价当时一平米3000-4000元。如果当时多买点，现在就赚大了。
到了我这年龄，不想再努力寻找更多机会了。年轻的时候为了找机会，应酬多，把身体都喝坏了，现在患了痛风，疼得人起不来，加上高血压，得注意保养身体了。
人一辈子平平淡淡也挺好。大起大落，折腾人。有些人飞得太高，摔得也重，没可能再翻身起来。
虽然我现在在西安工作，但不喜欢这里，总是想回农村，安静、清净。夏天，在我们农村的院子里，搭一个吊床，往上一躺，树上的知了“吱吱吱”响，那就是神仙日子。
（雷子、王力、李林均为化名）