本文刊载于《三联生活周刊》2019年第28期，原文标题《紫禁城里的喵星人》
作为生活在紫禁城里的“御猫”，最近几年，故宫猫受到很多关注。一面是光鲜的摄影师镜头下的惬意生活，一面是流浪猫不得不面对的生存现实。故宫猫的命运并非“太萌了”那么简单。
记者/宋诗婷 . 摄影/刘顺儿妞
故宫的猫常常在琉璃顶上，有种居高临下的气势
寻找御猫
就在我们快要放弃的时候，小胆儿出现了。
故宫西北侧的纪念品商店和休息区旁有两个不起眼的暗渠洞口，摄影师花哥曾在这儿拍到过两只猫站在洞口往外瞧的画面。“我们试试，希望不大。”花哥说，遇到猫那次，洞口外的空地还没摆上纳凉的太阳伞和桌椅，也就没太多人在周围出没，“人一多，猫害怕，就要躲得远远的”。
花哥拿出随身的猫粮，那是他走遍全国拍猫、撩猫的利器，“三四十块一斤，和家里猫吃的一样”。装猫粮的塑料袋哗哗作响，要是在不远处的北海公园里，一听到这声音，大猫小猫们定会现身。“周围的大爷大妈们都是这样拎着袋子给它们带食物，时间一长就成条件反射了。”这招似乎对宫里的猫作用不大，摇了半天，洞口还是黑漆漆一片。
花哥使出了第二招，他打开手机，放了一段猫叫声，两种喵喵喵的声音交替响起，一个低沉些，是公猫叫，一个尖细些，属于母猫。猫叫模拟器操作了几轮，花哥弯腰看，洞口依然没有异动。
“没有了没有了，我们走吧。”花哥转身要走，我不死心，蹲在地上眼巴巴地又看了几眼。没想到，这一眼竟交上好运气。“来了来了来了！”我激动极了，大声叫住花哥。只见黑洞里闪着白色和黄色的影儿，影儿慢慢移动，越来越近。虽然蹲得足够远，但我也不敢动，连呼吸都很谨慎。只见那渐近的影儿一点一点遮住了洞口的黑暗，在阳光和阴暗的分界线处犹豫了几秒，终于又向前一步，一只黄白猫的圆脑袋就出现在我们面前了。
“好运气啊！”花哥边说边蹑手蹑脚靠近洞口，撒下两把猫粮，就赶快撤了回来。小猫怕人，不敢出洞，又抵挡不住美味猫粮的诱惑，只好伸出爪子，一下下把猫粮扫到离洞口更近的位置，小心翼翼地探头吃。
这猫白色肚皮，头顶和背脊是橘猫的颜色，根据长相判断，来者是小胆儿。据说，小胆儿常年与胆儿小组团出现，但今年开春以来，胆儿小不见了，只剩孤孤单单的小胆儿。没伙伴儿相伴，小胆儿更小胆儿了。
花哥架起相机，记录自己今年第二次拍到故宫猫的幸运时刻。从2018年年初起，这位微博名为“喵呜不停”的上海摄影师就经常来北京，来故宫拍猫。皇城之下，红墙黄瓦之下，哪怕是眼前这么一只最常见的中华田园猫都似乎沾上了皇家贵气，显得神秘而骄傲。“要拍出北京的城市特色，故宫再合适不过了。”花哥说。
经常在颐和轩出没的小崽儿曾是故宫最亲人的喵星人
架起相机的工夫，围观小胆儿用膳的人越来越多，大人、孩子们被花哥控制在安全距离之外，大家不顾身后著名的坤宁宫、乾清宫，不顾触手可及的千百年历史，注意力全被眼前这么一只猫吸引了。
这是最近几年的有趣现象，故宫里的猫拥有了大批簇拥者，来故宫看猫也成了一条新旅游路线。
在有名有姓的故宫猫里，小胆儿不算有名。更出名的是鳌拜、小崽儿、白点儿等出镜率更高、胆子更大的猫。见到小胆儿之前，我和花哥在故宫一开门时就冲了进来，直奔珍宝馆、颐和轩、景仁宫、冰窖等故宫网红猫常出没的地点，寻找它们的现在和过去。
冰窖附近，白点儿的白色猫房还立在红墙一角。那是故宫的友好单位国家博物馆的爱猫人士专门为白点儿设计的，起名“白点儿的家”。去年7月初，白点儿因猫血栓去世，这件事甚至上了微博热搜。这只6次成功预测俄罗斯世界杯比赛胜负的黄白猫曾是故宫最红的御猫之一，名为“故宫白点儿”的个人微博有超过十万粉丝。
去年，故宫还有一只红猫永远地离开了它的粉丝们。小崽儿曾是最亲民的宫猫，它慵懒、不怕人，长年休养在颐和轩内，因此出镜率极高。
春天的颐和轩海棠花开，小崽儿眯缝着眼睛，倚在海棠花下的红漆长廊上，胖嘟嘟的身子顺着长廊铺展。去年，听到小崽儿去世的消息时，摄影师刘顺儿妞最先想起了这个画面。
故宫猫的走红当然与它们所处的特殊环境有关，而那些一次次跑进故宫，拍下宫猫倩影的摄影师对白点儿、小崽儿们的走红也功不可没。
“80后”摄影师刘顺儿妞是最早拍摄故宫猫的几位摄影师之一。“严格算起来，第一次拍到故宫猫是在2016年。”那会儿，这位家有7只猫的猫奴摄影师还是个故宫小白，只是在某次春日游览时，无意中拍到一只胖猫，当时也并未放在心上。一年后，完成了两年京都主题拍摄的刘顺儿妞开始为下一个两年拍摄计划寻找主题。没有灵感，她就打开资料库，随意翻看。“突然就看到了那几张故宫猫的照片，第一反应就觉得，这可能是个不错的拍摄主题。拍故宫的人多，但专门拍猫的应该很少。”刘顺儿妞说，当时，故宫猫还没像今天这么出名，她都是从故宫工作人员的微博上找到些关于故宫猫的背景、常出没的地点等信息，再自己标记好，按照事先设计的线路按图索骥。
“后来才知道，2016年我拍到的那只猫叫馒头。”馒头曾经总是和景仁宫“红人”鳌拜一起出现，如今它已经被领养回家，成了只平民家猫。
雪天的故宫里的“鳌拜”
刘顺儿妞说，去故宫看猫，心态得好。从2017年到2018年的一年多时间里，她跑了三十多趟故宫，其中有十几次是专程为拍猫而去的。“运气最好时，一次遇到了5只，跑了一整天，一只没遇到的情况也经常有。”
拍得多了，刘顺儿妞和宫里的名猫们多少能建立点感情，她也能看到些网友们看不到的宫猫的另一面。小崽儿健在时，另一只宫猫二毛常年游荡在颐和轩的琉璃瓦之上，刘顺儿妞因此拍到很多二毛飞檐走壁的画面。这只花耳朵大白猫有时严肃地站在故宫屋顶，专注望向远方，确实有种帝王将相的大气风范。但小崽儿去世后，刘顺儿妞又去拍照，竟然看到二毛慵懒地躺在小崽儿曾经的地盘儿上。她这才知道，看起来乖巧又亲人的小崽儿在猫界是个霸道的主儿，骄傲的二毛并非天生骄傲，它只是害怕小崽儿而已。
景仁宫的鳌拜因其狂野的造型而得名，在广为流传的照片里，鳌拜都是严肃脸，威风凛凛的架势。“其实它特别嗲。”刘顺儿妞说，每次见她，鳌拜都喵喵喵叫个不停，跟着她要好吃的。另一只常遇见的猫是景仁宫的景小崽儿，“它看起来高冷，其实奶凶奶凶”。
故宫前院长单霁翔在职时曾多次提到，故宫有近200只猫。但游客每次去，就只能见到公共区域的那么几只。“但有两次真是让我开眼了。”刘顺儿妞说，她每次去故宫都差不多耗上一整天，有两次，故宫快关门了，正殿的游客们差不多走光，闭馆的音乐声想起。“突然，喵喵喵的叫声不断，一堆小猫咪从洞里钻出来，从四面八方涌来，汇聚在中轴线上的大殿里。那个画面真是太可爱了。”那一刻，刘顺儿妞觉得，所谓的宫猫们大概是真的有灵性的。
颐和轩的小崽儿去年去世的消息一传出，就引起网友大量讨论和缅怀
经常出现在景仁宫的景小崽儿是目前为数不多的活跃在公共区域，常常能被游客遇见的故宫猫
宫里的日子
口口相传中的故宫猫的灵性也是有些历史根源的，宫里的猫往上数个几十代，有些可能还真是“皇亲国戚”，血统高贵。
古代达官贵人养猫的传统可以追溯到西周，到了唐朝，猫这种被历史选中的小生命就已经广泛被饲养在宫廷之中。故宫前院长单霁翔曾说，今天的故宫猫都是有编制的。这更像是句玩笑话，但在明朝时，宫里的猫真有编制。那时，宫猫地位曾相当高，皇宫内甚至设有专门的“猫儿房”，有专人服侍猫主子们。明朝太监刘若愚在《酌中志·内府衙门职掌》中记载：“猫儿房，近侍三四人，专饲御前有名分之猫。凡圣心所钟爱者，亦加升管事职衔。”这说的，就是当年猫主子们的待遇。
历史上，关于宫中之猫的真事、传说也不少。明朝皇帝明世宗朱厚熜爱猫丧志的故事流传颇广。这位顶级“撸猫达人”有两只最钟爱的猫，画眉和狮猫，前者甚至被他册封为“虬龙”，是历史上第一只有封号的猫。虬龙去世时，朱厚熜将它葬在万岁山，修“虬龙墓”，连下葬的棺材都是金子做的。
如此爱猫的皇帝不多见，但宫中嫔妃养猫却是个时髦事儿。再加上在中国传统观念里，猫与狗相反，属阴性，又与女人妩媚、妖艳，甚至略带邪气的气质暗合，历朝历代里，与猫有关的争宠故事就从未断过。
这些真事和传说流传到现在，无一不附加在今天的故宫猫身上，增加了它们可以传播与解读的空间。在今天的故宫内，“猫儿房”早已取消，宫猫们有些名气大，但更多的则是独自游荡在皇宫内的默默无闻的喵星人。
一个工作日的下午，我随在故宫工作的付蔷进了工作区。和对外开放的公共区域相比，那里有工作人员照顾，因而聚集的猫更多。
在器物部的院子里，一只瘦弱的黑白花猫蹿到付蔷身前。它个头不大，嘴上有三朵小胡须。这猫让我觉得眼熟，后来想起，几天前，另一位拍宫猫的摄影师克查刚刚在微博上传了这只小猫的照片。“正帮小七找领养呢，前两天克查来给拍了照片。”付蔷说，小七是在正在施工的大高玄殿遇到的，大家觉得工地环境太乱，小家伙还怀着孕，在那儿生活不安全，就把它抱出来，去医院做了引产。过去几个月，小七一直被付蔷照顾着。它黏人，年纪也还小，适合家养。付蔷觉得，像小七，哪怕是像鳌拜一样的网红猫，如果没有固定主人，归根结底还是流浪猫。与其如此，不如尽可能地帮它们找一个家。
安抚好小七，付蔷又带我到后面的院子里找一只大黄猫。“大黄14岁，老了，不太爱动。”付蔷说，大黄一直被部门的一位大姐照顾着，十几年了，算是活得不错。她叫了几声，大黄没理。我又在边边角角的地方找了找，最后在一个废弃的桌子下面发现了它。绕过大黄所在的院子，付蔷又带我找到一只躲在一堆施工用的灰砖后面的花猫。花猫躺在砖与墙的缝隙里，头顶有几块板子帮它遮风避雨，食盆和水放在身边，已经空了大半，显然也有人照顾。这只被称作“狼”的猫也年岁不小，“狼”这名字和它身强体壮时的吃相有关，它个头一般，但吃起东西来如狼似虎，因而得名。
从“狼窝”处绕出来，回到故宫工作区域的停车场。正是下午最热的时候，停车场没有人，也没有猫。“但以前这一片有很多猫，有时大家来给猫喂食，十几只猫都跑出来，在马路上站成一片，特别好玩。”1988年出生的付蔷从小喜欢小动物，一工作就养起了猫，进故宫后也在工作之余承担起照顾宫猫的工作。
之前，克查就和我说过，故宫里的猫严格意义上也算是流浪猫，但生活在封闭区域内，比外面的猫安全很多。“我和他们有些老员工聊过，故宫向来有照顾流浪猫的传统，可能老员工退休了，交代小辈们多照顾一下，这传统就一代一代传下来了。”克查说，故宫里的很多猫都有明确的年龄，甚至谁和谁是一家，哪只小母猫怀上了哪只小公猫的孩子大家都很清楚。原因全在于一直有专门人照顾，照顾它们的人对猫太了解了。“普通的流浪猫平均寿命在三五年，但故宫里的很多猫都能活到十几岁，这真的很不容易了。”
宫猫的面子很风光，内里也有诸多难处。没有了“猫儿房”，今天的故宫猫全靠爱猫的工作人员照顾。“不同部门、不同区域各自负责各自的一片儿。”付蔷说，爱猫的工作人员有个群，里面有80多人，大家日常晒晒猫照片，各种信息会互通有无。宫里猫多，难免有个大病小情。单个猫绝育、打疫苗，区域内的养猫人就自己解决。遇上大病，大伙就一起帮忙。前阵子，有只猫生了病，跑了很多次医院，医疗费前前后后花了上万块，治病钱都是在群里众筹的。即便已经尽力照料，但故宫猫也不得不面对所有流浪猫必须面对的现实。猫瘟、口炎、肾衰竭……各种猫身上的高发病都会不时地找上故宫猫。甚至只是平稳地过一个冬天，都不是件容易事儿。“故宫每年冬天都会有几只猫挨不过去。”付蔷说。
在探访故宫的过程中，我曾想找几位故宫猫的铁杆粉丝聊一聊，也都被拒绝了。所谓铁杆粉丝就是那些定期会进宫看猫，送猫粮，也多少和故宫内部人员有联系的爱猫人。“如果真为了小乖乖好，那么请大家忘记它吧！”我想和一位粉丝聊聊鳌拜，她如此答复我。或许在很多爱猫人士看来，最近几年故宫猫走红，再加上各种故宫猫衍生品的诞生，宫里的名猫们吸引了大批人围观，这对宫猫本身是种打扰。
但照顾宫猫的付蔷，为故宫猫义务拍摄领养照片的克查，以及为故宫猫提供绝育、疫苗等帮助的“它基金”陆萍却有更深层的担心。“看到网上那些公号发布的宫猫照片，我会隐隐担忧，大家觉得宫猫的生活太好了，流浪猫有人照顾，这会造成更多的遗弃。”克查对我说。
身处其中，付蔷已经感受到压力。世界杯期间，白点儿因为多次准确预测而备受关注，一时间，好些人开始给故宫猫捐赠猫粮，甚至有些还专门写着“给白点儿”。但热闹一过，捐赠和探望的人马上就少了，“热度都是一阵一阵的”。
但对于这些宫猫和跟付蔷一样照顾猫的员工和志愿者来说，他们要每天面对大猫小猫的吃喝、疾病，甚至是死亡，这并不是一件容易的事。
魏璎珞的使命
克查把“它基金”的负责人陆萍介绍给我，作为国内唯一一家有资质的动物保护基金会，“它基金”从去年开始为故宫猫提供帮助。
“它基金”的流动医疗车会定期到故宫帮宫猫们做绝育和打疫苗。“各个部门一次攒个三两只要绝育的猫，再有十几只需要打疫苗的，我们的车就能去一次。”陆萍还记得有次去故宫时见到的那个“特别好玩”的画面：“付蔷在群里一招呼，各个部门照顾猫的人就都往医疗车这边赶，有骑着自行车背着猫包的，有蹬着小三轮载着猫的，还有前面的人骑车，后座上再来个人拎笼子的……大家驾驶各种交通工具来给自家院子的猫打疫苗，我们还得开辟个候诊区，那画面还真是挺有爱的。”
和这“有爱的”画面相比，陆萍记忆更深，也更有可能改变故宫猫和其他流浪猫命运的事是一次“碰瓷儿”。去年下半年，“它基金”的医疗车曾到故宫给宫猫们做绝育、打疫苗和例行体检。车是从东华门进的，大伙儿停下车，本想去逮住那只四处留情又不好抓的大黄猫，但几个人在一片竹林里找了半天都没找到。
“结果就碰到了它老婆。”陆萍说，那是一只玳瑁猫，大家走近一看，大猫身边有一窝小猫，小猫们都像是被黄鼠狼咬过，已经断了气。只有一只黄毛小猫还奄奄一息，它的头部和下颚被咬穿，看起来也挺不了多久。
医生和护士赶紧把小猫带上医疗车，送进医院。小猫在宠物医院的重症监护室待了四五天，总算是救活了。“你说是不是碰瓷儿的？如果没恰好遇到医疗车，可能就没命了。”陆萍说，当时《延禧攻略》的热度还在，她就顺嘴给小猫起名魏璎珞，后来才注意到，“人家是只小公猫”。
魏璎珞在宠物医院和陆萍家住了一阵子，为这只小宫猫的未来做打算时，她觉得，能有人领养是最好的选择，如果没有，就还要把小猫送回故宫去。
“它基金”的捐款人刘英姿看到魏璎珞的消息，有点坐不住了。“它太小了，还受过那么重的伤，回去怕是活不长。”刘英姿想了想，家里已经有6只猫2只狗，不怕多一个魏璎珞。
2018年10月11日，宫猫魏璎珞正式有了主人，住进了位于北京顺义区的大房子。房子里有个50多平方米的露天小院儿，足够它和另外几只猫狗一起撒欢。
领养一只故宫猫，对养宠物很有经验的刘英姿来说也是不小的压力。她显然在魏璎珞身上花了更多心思。“刚到家时，我几乎是24小时不离身地照顾它。”那会儿，刘英姿还在公司坐班，每天早上，她把刚40多天大的魏璎珞放进猫包里，背去公司。晚上，再把它背回家。
一天天长大的魏璎珞渐渐显现了它的性格。“确实和普通的猫有些不一样。”刘英姿说，不光她这么觉得，相熟的宠物医生也这么说。这只看起来普通的橘猫一进家门就很懂事，大家叫它“魏璎珞”，它立马就有反应。这是它文雅的一面，而狂野的那一面有时让人招架不住。一次，刘英姿带魏璎珞去宠物医院体检，它不准医生碰，挠人、“骂人”的疯狂架势吓坏了医生。“从没见过这样的猫，死盯着你的眼睛反抗，厉害得很。”医生和刘英姿这样说。不仅如此，作为一只有着宫廷流浪猫野性基因的小猫，魏璎珞格外热衷于狩猎。7个月刚过，也刚做完绝育，它就跑到小区里抓鸟、逮鼠，其他经验丰富的大猫们，都比不过它。“现在才10个月，魏璎珞已经长成我们家体重最重、个头最大的猫啦。”刘英姿说。
虽然，魏璎珞每天和另外6只猫生活在一起，但刘英姿给魏璎珞的“教育”完全不同。
魏璎珞虽然野性很强，脾气很臭，但却是一只“上得了台面的猫”。作为一只“猫主子”，它竟然懂得“坐下”，会握手，即便在人多的场合，它也能一动不动地躺在盒子里，任喜欢宠物的大人、小孩摸上几把。
在刘英姿和陆萍看来，宫猫魏璎珞或许可以成长为一只“公关猫”。它是流浪猫得到救助，并最终找到领养家庭，过上幸福生活的典型案例。所以，刘英姿从一开始就在有意识地训练魏璎珞。她每天带它去上班，让它对人多的地方脱敏，更善于与人打交道。学会“坐下”和不乱吃东西是它作为一只有名气的小猫，出门在外能不伤害人也不被人伤害的基本保障。再加上会“握手”，也不怕不懂事的孩子偶尔抓一下尾巴，可以说，魏璎珞已经是一只能见大场面的猫了。
不久前，刘英姿带魏璎珞参加了一场在龙湖时代天街举行的公益活动，活动上，魏璎珞老老实实地坐在那儿，和喜欢宠物的观众友好互动。“宫猫当然让魏璎珞身上有天然的光环，我希望大家能通过它了解到，流浪猫也能很亲人，很乖，值得被领进家。”刘英姿说，相较于和各种品牌合作，这是她和魏璎珞更想做的事。
虽然已经有了点名气，刘英姿也担心魏璎珞被有心人盯上。但她还是每天放它出门，去院子里耍，去做它作为一只猫想做和应该做的一切事。养猫，就得顺应它的天性。
有时，出门前，刘英姿会和魏璎珞聊一聊。“璎珞你不要乱跑，你只有和我在一起时，你才是故宫魏璎珞。要是跑出去，你就是流浪大橘，你知道吗？”每当和魏璎珞这样“谈话”，刘英姿都觉得，这只与众不同的大橘都听懂了。