一般来说，天边刚露出鱼肚白，三奶奶的房顶上就会升起一缕炊烟。她的炊烟跟别人的炊烟一样，带着暖洋洋的柴火味儿在空中飘散。
后秋的一天，也就是过了寒露第十天，三奶奶的房顶上瓦片蓝蓝的，少了一样东西。早早起来拾粪的刘夏至愣了一下，马上明白少什么了，觉得好奇，放下粪筐粪叉，弯着腰进了三奶奶的院。他敲敲窗框说，三奶奶，别睡懒觉了，该起来做饭啦！三奶奶没有呵呵笑，也没有答话，家里没一丝响动。他又说，三奶奶，您老人家不是死了吧？一边说一边推门进了家。微白的晨光里，三奶奶靠着一卷行李舒舒服服坐着，满脸笑容。他眨巴眨巴眼，差点没憋住笑出声来。三奶奶像一名刚从前台回到幕后的演员，打扮得花里胡哨。绣花凤冠、红底提花上衣、纯湖蓝色裤子、绣花鞋，包括元宝形盘扣、波浪式滚边在内，绸是绸缎是缎，一件件都是手工活儿，上面带着刀刃似的折痕，耳环手镯戒指什么的戴得也都是地方，放着金光银光……他搓搓手说，您老这是要当新媳妇儿……啊？他的头轰地一下。这不是装老衣服吗？
三奶奶就这么没灾没病死了。老死了。
村长老杨第一个得到了消息，披着夹袄进了三奶奶的家。太阳出来了，家里有一大片阳光，三奶奶脸上的笑容清晰明亮。老杨看事儿到底有眼光．开口说，你信不信？三奶奶临咽气一定是想起了一件高兴事儿！刘夏至塌着身子，意外地嘀咕了一声。老杨伸出一只手，在三奶奶的脸上轻轻抹了一把，三奶奶的眼睛合上了，面相依然笑吟吟的，没笑够的样子。老杨说，三奶奶乐死了，好回首！
早饭后三奶奶过世的消息传遍全村，谁都惊得一愣一愣的。三奶奶也会死吗？昨天她还活着呀！
三奶奶的街门外有一盘早就成了废物的碾子，三奶奶成天坐在碾盘上，一边嗑瓜子一边跟过路的人打哈哈。碾盘，三奶奶，打哈哈，这是全村日常生活的一部分，老也不变的一部分。一年一年下来，好些东西抗不住，说变就变了，比如蝌蚪变成了青蛙，泉变成了小河，布变成了衣服什么的。有的东西还会一股劲儿变来变去，比如杏花变成了杏儿，杏儿变成了杏核，杏核变成了杏仁，杏仁变成了药……这天好多人来到街上，嘹见坐在碾盘上的人不再是三奶奶一个人了，变成了老杨和刘夏至两个人。走到碾盘跟前，看见地上满是华丽的瓜子壳儿，心就悠地一颤。人越围越多，有的拿眼，有的拿嘴，问老杨，三奶奶真死了？老杨咳嗽一声，大伙一静。老杨说，我讲几句话。我刚才想了想，有三点要向大家说明一下。第一点，三奶奶死了。第二点，三奶奶不是病死了，更没有上吊跳井喝农药，乐死了！第三点，三奶奶没儿没女，没个本家当户亲的近的，大伙儿既然天天叫她三奶奶，女的就是她的孙女儿，男的就是她的孙子，首先我就是她的孙子！大家纷纷说，老杨，你说得太对了！老杨说，三奶奶活够本儿了，丧事是大喜丧，咱要把白事当红事办，好好热闹几天，就当是在唱一台戏！大家忙说，乡亲一场，要是不弄出点儿名堂来，还不叫外村的人笑话咱们吗？当时，桂娥就站在人伙子里。桂娥想起了一件事儿，觉得还真是个事儿，便对几个女人说，三奶奶不在了，没人哭不像话，要不……咱们去哭她两声？女人们说，嗯，是这么个理儿，哭是女人的事儿，咱们得去哭一哭。老杨朝桂娥她们几个笑笑说，急哈？我还没说完！老杨竖起一根指头，冲大伙说，我最后再补充一点。我忙，顾不上，三奶奶的丧事就由刘夏至和桂娥两个人挑头张罗，大家都听他俩的，首先我就听他俩的，怎么样？男男女女一条声说，就这样！老杨接着专门看了刘夏至一眼，看了桂娥一眼，吩咐说，要钱要物找我，要人手、牲口、车辆找大伙儿，看你俩的了！
老杨披着夹袄走了。刘夏至挺挺身子，腰板一下子直了。
人死了，头件事自然是装挂人殓。三奶奶把自己浑身上下都装挂好了，该戴的戴了，该穿的穿了，省了大伙儿不少的事儿。桂娥就哭，一伙女人跟着哭，哭着说，三、三奶奶，你还笑呀？俺们想给你擦洗擦洗身子，想给你梳梳头，想给你穿穿衣裳，你咋就……咋就不给留条缝儿呀？你是怕给俺们添麻烦吧？这就是你的不是了，人生在世，谁不用个谁哩嘛！三奶奶的寿材不知多少年前就预备好了，放在东耳房。刘夏至带入进了门，老尘味儿刺得鼻孔发痒，一齐咳嗽开了。耳房开间不大，塞满了杂物，草编的粮食囤子、布满裂缝的大瓮、荆条笸箩、十六两老秤、破烂的风箱、高黝黑羊毛毡靴、圆圆的瓦缸、柳条水斗、小石磨，墙上有许多木钉，挂着火枪、套靷、灯笼、棉帽、马掌……该有的没有，不该有的全有了。这些物什上面，荡满了一指厚的尘土，唯独柳木寿材例外，纤尘不染，木纹儿一圈套一圈，看上去跟水面似的。刘夏至拿一根指头划了一下，瞪一眼指头肚儿，扬声说，瞧瞧，都瞧瞧，屁都没有！大伙全抻长脖子，看刘夏至的指头肚儿，干净极了，真连个屁都没有。刘夏至弯起那根指头敲了敲，寿材发出空洞的响声。他叹了一声说，嗨，鬼老婆儿太要强了！桂娥就哭，别的女人也哭，哭着说，三奶奶呀，你一辈子行好向善，像一枝蜡烛，燃烧自己，照亮别人，俺们离不开你啊！刘夏至哈哈大笑，禁不住夸奖说，桂娥，哭得好，你们哭得都不赖，有两下子！
响了三个二踢脚，声音地上一下，天上一下，惊得鸡飞狗跳。
殓入好了，停在房檐下。
又从家里拿出三奶奶的小相框，放在灵前的桌子上。三奶奶笑呵呵的，看着院里的人出出进进，忙来忙去，哭的哭笑的笑。
刘夏至走出街门，又坐在了碾盘上。这次他脱了鞋，盘腿坐那儿了，像坐在炕头上那样。人比刚才更多了，男男女女全拿巴结的眼光看着刘夏至。三奶奶死了，谁都想尽点心，再不表示表示就没机会了，心里要落后悔。刘夏至叼着烟锅，安慰大伙儿说，乡亲们哪，丧事讲究大，老古辈’留下的破规矩，多如牛毛，什么蒸供菜、缝孝帽、行香、送路、打墓、抬材、下葬……说不清有多少破事儿，人手嘛越多越好，放心放心，够你们受的！接着又说，三奶奶会死，要是早死一个月，秋收大忙，哪顾得上讲排场？可就要抓瞎了！这不，该收的收了，该打的打了，场光地净，心闲无事，没用吆喝一声，大伙儿都来了，这够多得劲！大伙嗡嗡说，可不是，三奶奶死得正是时候儿！刘夏至眉头上皱起个疙瘩，盯着碾盘，大口大口抽烟。大家明白刘夏至在动脑子，不吵吵了，悄悄等着。过了好大一阵，刘夏至的下巴抬高了，眯眼看天。大家也看天，天很大，也很高，几朵白云一动不动，别的啥都没有了。又过了好大一阵，刘夏至的目光从天上收回来，仿佛挺累，长出了一口气。丧事从头到尾涉及哪些环节，村里哪个人有啥爱好特长，哪个人放在哪个环节上恰当，在脑子里过了两遍，刘夏至心里大体上有数了。他嘟囔着，在心里把个别人掂量来掂量去，调整了一下，也就是从一个环节上拿出来，搁到另一个环节上。又觉得欠妥，觉得还是原先的安排更让人心服口服，又原模原样放了回去。他这才放心了。
再开口，刘夏至十分干净利落。他用右手食指忽远忽近点着男人们说，你，去请一个阴阳先生，要不咱不摸门儿，根本就没法儿抓挖！你，专门去给三奶奶的本家当户报丧，本村外村的都要报，来不来是他们的事儿。你，你，还有你，赶上小平车，上山砍搭灵棚用的松树枝，多了没用，少了不够，满满砍一车正好。你，你，加上他们仨，你们两个也算上，看谁家有椽子有柱子，挑直溜的扛个十几二十根，搭灵棚架子。你不是有小四轮吗？去借一块棚布，越大越好！你家也有小四轮，对吧？好，你自己挑两个对眼的后生，下一趟城买纸扎，要全套的，香、花圈、幡子、院子、鬼票子、白蜡红蜡、鞭炮两响、童男童女儿、金山银山摇钱树、仙鹤九莲灯、过街彩子，别人打发死人买什么，你们就给三奶奶买什么，记住了吧？你们这边的十来个后生，黑夜给三奶奶守灵！刘夏至把持不住，说着说着变得毛明眼亮，得意忘形起来，口气霸道。你，说你呢，你会日鬼电，拉电线、拴电灯啥的你全包了，你也得把你家的录音机拿出来，再搞一盘哀乐一盘北路梆子，怎么搞我不管，你自己想办法，搞不到别来见我！哈哈，打墓抬材下葬嘛，就你们几个了，谁让你们浑身上下有使不完的劲儿呢！急啥？你们这伙人急啥？哪天祭奠，眼下还不知道，阴阳先生来了才知道，到了那一天晌午，全村人要伙吃一顿饭，想想吧，那得炸多少斗盆糕？那得杀猪宰羊炒多少盘菜？那得烧多少锅开水？哼哼，不把你们忙死累死才怪了呢！这边的，没点到名字的，组成一个后备队，哪儿人手不够，见缝插针，看眼色行事，只是……嘿嘿，别给我老往女人堆子里钻。在场的人发出一片笑声。刘夏至没笑，扬扬手，朝一伙白胡子老汉和没牙的扁嘴老婆儿说，你们这些老家伙，大年过多了，经见多了，专门给咱挑毛病，咱要把三奶奶的丧事闹他个滴水不漏！人群一阵骚动，竟有人拍起了巴掌。周老师挤在人缝儿里，眼镜一闪一闪的，看上去非常失落。刘夏至点了半天卯了，那么多人都有了着落，他还被晾在这儿，面子上过不去，他能自在吗？他显得很可怜。刘夏至瞄了他一眼，也就一眼，滑到女人那边去了。他直想冲刘夏至叫一声。他是老师，不能不顾体面，忍了。刘夏至开始给女人派活儿了。他点点下巴说，桂娥啊，明白你们该干啥不该干啥吗？桂娥伸出手，指头逐一朝里弯，数念说，该收拾针金、粉条、豆腐、萝卜啥的蒸供菜，该买一卷白布……刘夏至撇嘴说，好了好了，明白了就好！这时候，大家都还站在原地，刘夏至仍然坐在碾盘上。刘夏至陡地提高声音道，听着，我的安排谁要是不跟心，吱个声儿！大伙一条声说，跟心呀，没啥不跟心呀！刘夏至一立眼，夸张地说，那你们还枪似的立着干什么？大伙轰地一声散了。周老师抿抿嘴唇，把什么东西硬是咽了下去，掉身走了。走了两三步，刘夏至说，周老师请留步。周老师的身子晃了一下，差点栽倒。
刘夏至拍拍碾盘，示意周老师也坐在碾盘上。
周老师说，我……我就站着吧。刘夏至意外地说，呀？酸秀才，我叫你坐你不坐？周老师说，哪能呢，恭敬不如从命哩。
周老师坐下，忙给刘夏至捏出一支烟，手颤个不停。刘夏至晃晃烟锅说，洋旱烟？吃不惯，吃了嘴干，我还吃这个！刘夏至含着烟嘴吧嗒两口，开口就说，你刚才在生我的气！周老师心慌不安，暗想，他会相面？赶紧说，没有的事儿！刘夏至说，你误会了！你跟别人不一样，你是识文断字的人，有大用咧！周老师装出吃惊的样子问，我？刘夏至说，你！刘夏至面色凝重，看了周老师十来秒，才说，眼下咱有一件特别特别大的事，特别特别重要，非你莫属！周老师结结巴巴问，啥……啥大事？刘夏至说，年纪！周老师稀里糊涂，不懂他在说什么。刘夏至说，三奶奶年纪到底多大了，眼下还是一笔糊涂账，你要抓紧时间弄清楚。阴阳先生到来之前，你要弄个清楚拔根！周老师脱口啊了一声。这不但是一件特别特别大、特别特别重要的事，更是一件特别特别难的事。三奶奶的年纪可是一团谜，脚就是一个证明。三奶奶的脚不是别的女人的那种脚，是不足一柞长的一双小脚，叫三寸金莲。这种脚别说村里了，全中国也没几双了。不知从哪一年开始，三奶奶的年纪成了八十五，再就没长过。人问，三奶奶今年高寿？三奶奶呵呵笑着说，八十五哦。再过一年两年三年五年，问三奶奶多大了，她还是回答，八十五哦。这期间，三奶奶身上出现了奇迹，一个美谈。原先三奶奶的头发全白了，牙也掉得不剩几颗了，老态龙钟，走道扶墙。连她自己都说，她是今天脱了鞋和袜，不保明日穿不穿了。某一年，没出俩月，三奶奶的头发又变得乌黑，牙也上全了，齐刷刷两排，又能吃大豆嗑瓜子了。那以后，三奶奶力壮得没法说，头疼脑热都没得过，耳不聋眼不花，成天坐在碾盘上。大伙儿在等着，等着三奶奶身上再次出现一个奇迹，变成一个小姑娘。等着等着，三奶奶死了。三奶奶以下，现在村里年纪最大的人，比三奶奶也不知要小多少岁，只记得他们还耍尿泥的时候，三奶奶就是三爷的媳妇了。现在村里记得三爷的人，又有几个呢？娘呀，这怎么弄得清楚？这还不如抬材打墓痛快呢！刘夏至还在不住嘴地别哕唆。他说，三奶奶属啥的，哪年哪月哪日生，生辰八字，你都要搞个一清二白！周老师吸溜一口气，暗暗叫苦，一边想，我操，这不是拿我耍人样猴儿吗！刘夏至说，你还得写一篇祭文！
三奶奶呀——桂娥他们又哭开了，梆子贼亮。
操不完的心，又有新情况了！刘夏至打个激灵，欠屁股下了碾盘，脚尖上挑着鞋，朝着三奶奶的街门一溜烟疾走。
桂娥和几个女人围在寿材四周，哭着把寿材拍得嘭嘭响，伤心极了的样子。看见刘夏至，哪个都不哭了，笑着说，刘夏至你算说对了，三奶奶太要强了！刘夏至问，咋回事儿？桂娥说，你进家看看吧！
三奶奶的家里靠墙摆着一口一口黑大瓮，还有坛子瓦缸一类农用容器，箭秆盖子都揭开了。两口大瓮装满了亮晶晶的黍子，一口大瓮里是金灿灿的玉米，一口半大瓮里是黄豆，另一口半大瓮里是红豆，一大肚坛胡麻油，一大肚坛猪油，瓦缸里有高粱、山药粉、干葫芦丝、干豆荚丝，鸡蛋、盐……在一个木制的旧梳头匣里，整整齐齐码满了钱，有发着暗光的银元、生满绿锈的铜币、大骆驼蒙疆票、边区票，更多的自然是人民币，一部分纸都变黄了。刘夏至看呆了。三奶奶是一个寡妇老婆儿，在村里吃五保，抠啊抠，从牙缝儿里抠了一辈子，才抠下这些东西呀！这都是她为自己的后事攒下的呀！有了这些东西，炸糕的面和油、炒菜的豆芽豆腐粉条鸡蛋、出殡的红豆高粱粥、打发她的花销什么的，全都有了，富富有余。地上黑黑的，有一堆灰，三奶奶显然把什么东西烧掉了……刘夏至的脸变黑了，掉头出了门，在三奶奶的寿材上狠狠擂了一拳，又擂了一拳。
第二天前晌，灵棚搭好了。松树枝插上去，肃穆气派。纸扎摆放在里面，花花绿绿，幡子的长穗在无声地飘动。人三鬼四，灵前的香钵里上着四炷香，一缕轻烟扭来扭去，扭出了意想不到的花样儿，散出好闻的幽香。供菜盘盘碟碟，色香味俱全。哀乐低回，熟悉而又陌生……刘夏至倒背着手，里里外外转了一圈，满意地点点头，进了三奶奶的家。
一大卷白市布哧地拉开，一小卷红市布哧地拉开，桂娥跟一炕女人在缝孝帽。三奶奶没儿女，不用缝重孝，一律全缝孝帽就行了。因为三奶奶年龄大辈分大，小孩子的孝帽上要缀红飘带，也就两条两指宽二尺长的红布条儿。一尺四寸布，折叠几下，缝几针，就是一个孝帽。女人们一边缝一边闲扯，时而发出轻快的笑声。刘夏至进家就脱鞋上了炕。桂娥说，不叫别人往女人堆子里钻，你这是要做啥？刘夏至在桂娥的脸上拧了一下，怪声怪调说，我例外。桂娥笑着说，你他娘是个老骚货！刘夏至说，知道就好！刘夏至盘腿坐在炕上，像坐在碾盘上那样，没有再叼着烟锅子吃烟，一双手不老实，从这个女人手上掐一下，在那个女人腿上拍一把，又猛地拉一下另一个女人的头发。女人们有的还手打他，有的骂他，有的红了脸嘻嘻笑。刘夏至说，我给你们讲个小故事？女人们说，不听不听，狗嘴里吐不出象牙！刘夏至说，有这么一个笑话，“四个耳朵朝天撅，八朵梅花绕地转，当中圪戏，两头出气”，知道是啥吗？没等女人们作出反应，他一拍手说，狗练蛋呀！女人们叫着说，快下手，给他个老汉看瓜！说着七手八脚就脱他的裤子。院里一声喊。刘夏至，滚出来！
一听就听出来了，老杨在院里喊叫。
刘夏至脚尖上挑着鞋从家里跑出来，一眼看见老杨披着夹袄，站在灵棚前。接着看见灵前跪着几个人，撅着屁股磕头。接着看见奉命“挑毛病”的老汉老婆儿，有的蹲在地上抽烟，有的在看那几个人磕头。
老杨冲着刘夏至说，要你是干啥的？灵棚就这么搭吗？刘夏至以为哪儿出了遗漏，眼睛乱转，没看出有啥毛病，不解地想，不这么搭那咋搭？老杨的手晃来晃去，粗声说，咋这么低？咋这么小？咋地上也不铺块席子？刘夏至听出来了，老杨在鸡蛋里挑骨头，心就放下了一半。他笑笑说，村长，怨我怨我都怨我，大意了。老杨不依不饶说，大意了？你是忘了自个儿姓啥叫啥了！你还后备队？你还滴水不漏？你还狗练蛋？除了整天�着个粪筐拾粪，你还会毬啥？你就是一个拱粪牛！刘夏至头皮发凉，在心里骂，哪个没良心的小人打了小报告！老杨吊眼眯着他，拉长声说，我问你，鼓吹定了吗？哪儿的？刘夏至的身子猛地缩紧了。他想来想去，想得头疼脑胀，偏偏把这事给忘了。不请一班唢呐吹打吹打，哪还叫办丧事啊？这可真是一桩少不了的大事！他不得不佩服老杨。老杨真从鸡蛋里挑出了一根骨头。他吸吸溜溜说，我……我忘了。老杨的脸皮松下来，撇嘴说，上晃带圪摇！
跪在地上磕头的人，尽是村里在外开矿经商的大款，一个比一个腰粗肚大。烧香磕头作揖一番，又跟老杨进家看了两眼，出门上了小轿车，哼哼着走了。老杨的夹袄襟子一掮一掮的也走了。老头老婆儿们站在大门口，目送他们走远，又返回院里。嘀咕说，这些有钱人咋知道三奶奶死了？还算有良心，总算懂得回来磕个头。有个说，嘿嘿，磕头？你问问老杨他们回来是咋回事儿。
刘夏至头上挨了一闷棍，半天没缓过气来。
此后，刘夏至再说话办事提心吊胆，处处多了一个心眼儿。
三天过去了，直到第四天，周老师还没给刘夏至回话，人影儿不见一个。阴阳先生来了，三奶奶的基本情况不清楚，只好干坐着吃闲饭，顿顿还得给他烫一壶烧酒。刘夏至急坏了，眼睛老往三奶奶的街门口瞟。不是单瞟周老师，也在瞟老杨。好在，自训了他一顿后，老杨像是蒸发了，脸都没露。四天了，四天了呀！周老师再要是拖拖拉拉，这出戏可真就没法儿唱下去了！刘夏至骂骂咧咧，亲自跑到周老师家里督催。周老师的女人更没好气，堵在门口不让进家，冲他嚷嚷说，你问俺？祖奶奶正要找你要人呢！刘夏至灰头土脑，又原路返出来。后晌，刘夏至愁得绕着三奶奶的院乱转，没心思跟人说话，出门坐在碾盘上抽烟，看天又快要黑了，心乱如麻，进院人了三奶奶的家。女人们找不到活儿，坐在炕上闲聊天。一个女人指着一个奶孩子的女人，对刘夏至说，她的孩子吃饱了，奶水足着哩，你不吃两口？刘夏至哪还有心思开玩笑啊？软软地倒在炕上。
门嘎吱一响，周老师一头扑进家。
你，你你……刘夏至坐直了冲周老师吼，你还活着呀！
周老师说，给我倒口水喝吧。
周老师一口气连喝了两大碗水。
刘夏至看见，周老师面色黄中带绿，眼圈儿乌黑，嘴唇上干皮像鱼鳞一样。他顾不上多想，抖着嘴唇问，有……有个头绪没？
周老师说，好歹总算摸清了！
刘夏至激动得真想叫他一声什么。
几天了，周老师先是村里村外沿着三奶奶的远房亲戚往下追，姨亲表亲也不放过。那是些八竿子打不着边的亲戚了，早已没了来往，有的听上辈子人说起过她，有的从未听说过，没多大收获，只搜寻出了一点儿无足轻重的皮皮毛毛。三奶奶改嫁三爷前，曾嫁过两次人，两个村子调着角儿，一个在西山一个在北山，或许能搜寻见一星半点线索。周老师先跑五十几里到了西山，进村打问半天，才从一个聋老汉嘴里得了实信儿。三奶奶的丈夫死后，那家人第二年走口外了。至于去了东口西口，眼下有没有后代，谁能知道呢？这消息对周老师打击不小。在去北山的路上，周老师一个劲儿祷告，这家可千万别走了口啊！这家倒是没走口，据说现在居住的房子，正是在三奶奶住过的房子的旧址上盖下的。三奶奶住过的房子，好多年前就被拆掉了，不拆破得怕是会倒了把人给砸死。住在房子里的只有老两口，头发花白，热情极了。老两口邀请周老师上炕坐下，给他倒水喝，告诉他，他们儿女成群，一个比一个有出息，上海北京重庆哈尔滨在哪儿的都有。周老师说明来意，老两口不感兴趣，又说起孙子在哪儿上班，孙女在哪儿上大学。周老师插不上嘴，心里火烧火燎，硬着头皮听。他听明白了，这老两口常年日久逮不着听他们唠叨的人，今天可算逮住了一个，非要说个够不可。天快黑了，周老师顾不上礼貌了，打断对方的话，单刀直入问，二老，知道三奶奶属啥吗？老汉老大不高兴，翻翻眼皮说，我属啥的，也快不知道了！周老师耐着性子，央求老两口说，帮我想想吧。老汉说，不用想！按辈分她是我的太奶奶，你知道你的太奶奶属啥的吗？周老师哑口无言。他还真不知道自己的太奶奶属啥，甚至从未想过，自己还有过一位太奶奶……昨天黑夜，周老师躺在炕上翻烙饼，差不多一夜没合眼。眼瞅着窗户纸变白了，公鸡长一声短一声叫，周老师陡地一阵轻松。他想起了刘夏至。操你娘！周老师想，专跟老子过不去，老子不干了！周老师决定天一亮就去找刘夏至撂挑子。可是，天亮了，说不清为什么，周老师没去，当然也没再出去溜达。他已经没圈儿跳了。他钻在家里，在炕上挺着。刘夏至上门找他时，他就在挺着。躺了一天，太阳不高了，哀乐在窗外来来回回转悠，周老师出了门。他这是要去撂挑子了。走在院里，隔壁邻居咳嗽了一声，鬼催着似的，周老师进了隔壁邻居的门。这一进，好了！那邻居识几个字，瘫在炕上好多年了，肉皮白得看了觉吓。这人当过村里的会计，珍藏着一箱古书、老账本、登记簿、破借条啥的。两人没翻几下，一行蝇头小楷啪地跳出来——栗玉兰，女，生于1906年10月24日……
好，好好好！听了个大概，刘夏至激动得哇哇叫。家里围满了人，嘴里都嘶嘶哈哈响。他们够一半的人，不知道三奶奶有那么好听的一个名儿。
周老师说，那年是大清光绪三十二年，三奶奶今年一百零六岁了，属马的！
刘夏至不知说什么才好，呀呀了两声。
周老师告诉大伙，三奶奶十六岁出嫁，丈夫是一个小本皮货生意人，成婚三个月后冻死在贩羊皮的路上。十九岁嫁给第二个丈夫，当兵走了没了音信，望穿秋水不回来。三十二岁那年，改嫁三爷，生有两女一男，没一个活满周岁，守寡到如今。他还说，三爷的嘴有毛病，在世时没人叫他三爷，叫他三豁唇。
桂娥说，三奶奶年轻那会儿长得是个俊人儿！
刘夏至问，你咋知道？
桂娥得意地说，皮货生意人娶她呀，当兵的娶她呀，三豁唇娶她呀！
刘夏至嘿嘿笑着说，听说三奶奶有过一个相好的，一个钉锅匠。
大伙印象中，三奶奶一开始就是一个小瘦老婆儿，从未年轻鲜艳过。她一脸皱纹，头上梳着馍馍蛋儿，穿着肥大的大襟袄肥大的裤子和尖尖鞋，白天串串门儿，碾盘上坐着嗑瓜子儿，见了人呵呵笑，爱打个哈哈，天黑了回家吃饭睡觉。好多年前，三奶奶喂过鸡，也养过猪，夏天在村前的河里洗过衣裳，秋后在收割过的庄稼地里拾过漏镰的豆枝小谷穗啥的，冬天爱好摸两把纸牌。再往前，谁都不清楚她有过些什么了。没想到三奶奶原来叫栗玉兰，嫁过皮货商人、当兵的，还跟一个钉锅匠相过好……她还有多少不为人知的事儿啊？这么想着，觉得三奶奶神秘起来。她死了还在笑，笑什么呀？
刘夏至呀了一声叫，酸秀才，三奶奶的生辰八字呢？
周老师沮丧地摇了摇头。
刘夏至想发火，叹口气说，把阴阳先生叫来吧！
白麻纸交替剪开，条形纸片对角联结，上部捆扎在一起，拴在柳木杆上，挑起来竖在大门外，叫冲天纸。这玩意儿与天、地、人有关，天一片，地一片，死者一岁一片。三奶奶一百零六岁了，一百零六片，加上天地各一片，一共一百零八片，纷纷扬扬一大嘟噜。殃状是一张白麻纸，背附一块相同大小的席片，用细麻绳角对角固定在街门口的墙上，毛笔字竖排繁体，由右至左，依次为——“原命生於清光绪32年10月24日（時辰不詳）。公故王閂栗氏，享年一百零六歲，终於正寝。四瞵鋇物：束，木香木炭；南，土盆纸旗；西，生鐵镰J1；北，猪骨水瓶。四相禁忌：籠、狗、牛、羊（有孝不忌）。大限迴于本年10月18日（時辰不詳）卒。”院里所有的门头上，贴上了纸吊子和阴阳先生画好的符。另外，日期推出来了，排七……
三奶奶死后第四天的傍晚，冲天纸总算挑起来了，殃状总算钉出来了。当时哀乐变成了北路梆子，板胡声大起大落，像一条条飘飞的水袖。
黑夜，烧了例行的夜纸，放了三个二踢脚，关了录音机，刘夏至没回家，跟几个守灵的后生就睡在了三奶奶的炕上。他愁坏了。排七？四天过去了，离祭奠只剩两天了，大大小小事儿全堆在了一块儿，这了得吗？一不留神就抓瞎了。他睡不着，爬在炕上一锅一锅抽了半夜烟，眼前一点猩红。他决定明天赶紧派人定鼓吹，点穴打墓，再买两口猪杀了。可到底该买多少只羊，买绵羊还是买山羊，仍没拿定主意。后天是祭日，祭品五花八门，眼下一样儿没着落，哪些是现成的？哪些不出村就能撺凑八九不离十？哪些得下城采购？祭礼程序怎么安排，先从哪儿下手？行香都让哪些人参加？黑夜送路从哪条胡同出去，从哪条胡同返回？谁烧“牵马人”？后天出殡时谁扛幡子、拉灵、打碗？那可都是儿子、尤其是长子的差事啊！他想，如果有人愿意给三奶奶当一回儿子，那就先尽别的人，要没有自己就顶上去得了……越想脑子越乱，居然想到了善后事宜上。三奶奶的家产，显然得处理掉，最好是一次性处理掉。五保老人死后，房产物品充公，房子归村里算了，那些不值钱的家什怎么办？炕上的锥子、剪子、拈线砣子、打麻绳的八吊，锅台上的大锅、锅盖、菜刀、勺子、笊篱、镲子、碗筷、擀面棒，地下的火铲、风箱、草礅、坛坛罐罐、小缸大瓮，东耳房里的那些破烂货……那都怎么办？他有一个最好的办法，谁看哪件有用，谁把哪件拿走完事儿，也算三奶奶给大伙儿留下了一点儿提念。可三奶奶呢，她老人家的在天之灵怎么看？老杨同意吗？那家伙在心眼里做事儿，阴二阳三，让人摸不着深浅，也太不好顶戴了！刘夏至想，龟孙子，这次你可把我害苦了……
轰轰吵吵，一天过去了，祭奠的日子到了。
天气太好了！没刮风没下雨，天蓝得叫人想笑，哪像是后秋啊！
早饭过后，鼓吹班安鼓了。吹的吹打的打，先来了一段北路梆子曲牌“朝天子”，气派得不得了。接着吹了一曲繁峙大秧歌，听得人大瞪眼。唢呐手是一个穿着时兴、长相顺眼的大姑娘，听说参加过一次什么大赛，得过一个什么奖。她的一双手抬起来，唢呐离嘴还有大老远，好像就响开了。吹大戏时她吹唢呐，要不吹碗子，要不嘴里含着哨子吹哨子，要不又吹管子，能模仿须生、青衣、小旦什么的各类角色，咬字清得像是真人在唱那样，能听得出句头，绝着呢！一时三奶奶的院里院外挤满了人，好像全村的孩大老小全来了。当院里摆着一张高桌，放着一桌面孝帽，旁边还放了好几纸烟箱。桂娥和两个女人手忙脚乱，在给人发孝帽。看鼓吹的人无论男女老少，头上都戴着一顶，白花花一片。孩子的后脑勺那儿，摇摆着两条红飘带。在外开矿经商的那些大款又回来了，带着老婆孩子，也戴着飘着。外头来村里卖柿子、红薯、核桃的小贩，不在街上吆喝了，也来看鼓吹。人都来看红火了，哪有买家呀？小贩没戴孝帽，一看就是外人。
刘夏至也爱听人吹唢呐，爱听就能听吗？他脚不沾地，在人群里钻出钻进，拎出这个，骂两声那个，生怕误了事。没到半前晌，他就督催事先安排好的一帮做饭的后生媳妇早早下手，该和面的和面，该切菜的切菜。又跑到灵前，嘱咐一帮陪灵的人做好祭奠前的一切准备，特别叮嘱要盯住人们乱扔烟头，纸扎那么多，香呀鬼钱呀鞭炮呀，一样比一样怕火，着了火不得了。人家都在看鼓吹，他在人群里挤来挤去，惹得大伙恼火，指着他的后背说，一块臭肉坏了满锅香汤！他顾不上还嘴，揣着一肚子气，又去找周老师。火烧眉毛了，周老师还没把祭文送给他。
午时三刻，响了一阵鞭炮，祭奠开始了。
刘夏至拖长声喊，奏哀乐，默哀三分钟——院子里的人乱哄哄站着。刘夏至喊，默哀毕，下面，由杨村长读祭文——人们斜开一道缝，老杨披着夹袄，左顾右盼走到灵前，把头上的孝帽摘下来，端详了两眼，重新戴上。他从刘夏至手里接过一页纸，清清嗓子，大声念道：呜呼，痛哉！天之惨惨，起冷云而无色；地之茫茫，淋苦雨以生寒。天地也，有知耶？无知耶？胡竟使三奶奶而长逝耶？一霎时，悲风怒号，凋蟾宫之丹桂；倏忽间，残云低垂，伤瑶池之幽兰。家族失一贤淑之人，日星惨淡；里巷咸报无涯之感，草野悲哀。不特悼亡者伤心裂肺，悲痛吞音；抑或闻讣者涕泪满襟，哀涕有声。痛惟我三奶奶……念着，老杨绷不住，咧开嘴笑得满脸开花。院子里的人跟着一条声哈哈大笑。老杨笑着说，什么破玩意儿，酸秀才日鬼的吧？笑声更大了。周老师钻在入伙子里，觉得莫名其妙。他不理解人们为什么要笑，应该哭成一片才是啊！老杨不再念稿子了，竖起三个指头说，乡亲们，我讲一个问题三小点。一个什么问题？今天是个无比特殊的日子。特殊什么？昨天黑夜我掐算了一下，发现今天不但是三奶奶的祭日，也是她的生日。我们今天全村人隆重集会，祭奠三奶奶，也是在给她过最后一个生日！在场的人听了，愣在地上。刘夏至想，啊呀，有这事儿？我咋就没想到？老杨接着说，一小点，三奶奶是一个长寿的人，整整儿活了一百零六岁，三年一个闰月，六年两个闰月，加上闰月又是多少岁？能活这么大的人不多，日本美国也不多！二小点，三奶奶是一个幸福的人，有吃有穿，瓜子儿不离嘴，天天坐在碾盘上打哈哈，这不是幸福吗？三小点，三奶奶是一个好人，一辈子从没翻过舌头，对人笑眉笑眼，和和气气。三奶奶死了，我们身边少了一个长寿的人，一个幸福的人，一个好人，谁都很想念她。首先，我就很想念她。谢谢大家！人们嘻嘻哈哈。有人说，四小点，三奶奶是一个可怜人，没儿没女，寡妇一个儿，死了没事儿，这不是可怜吗？在场的人都没笑，院里一静。刘夏至扬声道，下面，祭奠开始，十个人一组，奏哀乐！
三奶奶没儿女，没人主，仪式相对简单得多。本村有几个人跟三奶奶沾点儿亲戚皮子，外村也来了几个。刘夏至招招手，先拿他们开头，上香烧纸磕头作揖。接下来是老杨单独一个人，上香烧纸磕头作揖。接下来是从外面回来的那些大款，上香烧纸磕头作揖。接下来刘夏至这边那边喊着，一帮子起来一帮子跪下，上香烧纸磕头作揖……十个人一组，这得祭奠到啥时候呀？刘夏至嫌窝工，改成二十个人一组，一下子就快多了。
祭奠完毕，鼓吹班吹起了《大悲咒》。几个信佛的女人听了，忙跪在三奶奶灵前，双手合十，跟着念诵起来——南无、喝哕怛那、哆哕夜耶。南无、阿喇耶……小孩子们来劲儿了，一齐踩着鼓点，蹦蹦跳跳，乱叫乱扭开了，样子千奇百怪，缀在孝帽上的红飘带飘啊飘。
刘夏至对桂娥说，今天是个特殊的日子，开饭前，你们可得好好哭一顿三奶奶啊，要哭出泪来。
桂娥说，那自然了！
三奶奶呀——《大悲咒》吹罢，桂娥她们就跪在三奶奶的灵前哭，声音干巴巴的，好像纯粹就是为了应应事儿。刘夏至不满意，上前说，桂娥，这是哭吗？这叫干嚎！桂娥笑笑说，你给示范示范？刘夏至说，你们要多看两眼三奶奶的相片，多想想三奶奶身上的好处，想想再过半天一夜，明天起来就把三奶奶给埋了，往后就再也见不着她了……桂娥说，好的。别的女人也说，好的好的。一伙女人掉过身子接着哭，比刚才好了点儿。又哭了几声，哭出感觉来了。刘夏至一眼瞥过去，见有的女人脸上真有泪了。一个女人哭着说，三奶奶呀，看见你的相呀，想起我的病呀，你会拔火罐呀，救了我一命呀……这么一哭，看鼓吹的人被吸引过来了，围了一大圈。人多了，女人们哭得更起劲动情了。这个哭，三奶奶呀，黄河岸上水漂草，漂着漂着漂远了……声音还未落下，那个哭，刮起东风水流西，看见别人想起你，山在水在石头呀在，别人都在你不在……刘夏至无意凑热闹，蹲在地上抽烟。听着听着，眼窝一辣，掉下一颗泪珠，渗进土里了。他难受地想，三奶奶呀，你给评评理，你说句良心话吧，我……我是一块臭肉吗？
责任编辑／陈克海
来源：山西文学