三酉是十里八乡有名的酿酒师。
三酉曾祖父从清朝开始就为官府酿酒，三酉得祖父、父辈真传，酿酒技术也炉火纯青。
三酉酒坊的酒，色泽清亮，口感醇厚，令人闻之，微醺欲醉，堪称一绝。
三酉和父亲，将酒坊经营得风生水起，远近闻名。
可是，天有不测风云。二十年前，三酉不到而立，父亲在一次意外中撒手人寰。三酉擦干眼泪，当起了酒坊掌柜。
三酉掌柜做的第一件事，却是辞退所有员工，婉拒前来购酒的众乡邻。甚至，贴出告示：两年之内，酒坊滴酒不售。
三酉酒坊，却仍然天天烟火不断，日日酒香飘溢。
乡亲们不知道三酉葫芦里卖的什么药，经过酒坊门前，都忍不住摇头，这个酒坊，要败在三酉手里啰。
三酉只当没有听见。他每天一个人煮100斤糯谷，100斤糯谷只酿29斤酒，多一两也不要。
三酉搬空酒坊酒窖，腾出近千平米空间，又从醴陵购买1000个官窑瓷缸。一天又一天，一年又一年，1000个瓷缸都装满了酒。
两年后的清明节。三酉打开酒坊大门，摆上香烛、祭祀祖先，当众宣布：开坛售酒。
坛开，酒香十里开外都能闻到，蜜蜂也闻香而来，围着酒坛跳舞。买酒的人里三层外三层，很快，摆在门口的两大缸美酒就销售一空。
三酉收拾卖酒器具，就要关门。没买到酒的不甘心了，问，你地窖里还有那么多酒，为何不卖？
三酉拱手致歉，每天两缸，请明日再来。
你个滑头！想饥饿销售？有人当着三酉的面表示不满。
你个傻子，这么多生意不做。有人当众奚落。
三酉不置可否。美酒藏两年才算好酒，一天不满都不行。他要打出三酉酒坊金字招牌，每天就只能卖两坛。
三酉酒坊又开始天天门庭若市，三酉将过去的工人又召了回来。
三酉掌柜辛苦经营着酒坊。十年前，三酉参加一个酿酒协会，年会上发现了一个“新项目”。三酉看着新工艺，思索良久，决定拜师学艺，学习造酒。
造酒好啊！食用酒精与蒸馏水勾兑，香精、原浆及化工原料调配。制作出来的成品比粮食酿造的酒更香、酒精度数也可精准调配，成品酒价格却不到纯粮食酒的三分之一。
尝到甜头的三酉，一次性购进食用酒精200吨。三酉再一次遣散员工，一个人操作起来。
来买酒的酒客发现：三酉酒坊产酒却没有酒糟了。
喝了酒后，酒客说，三酉酒的味道变了。
慢慢地，三酉酒坊门口的买酒人，少了。
一天，几名穿制服的人出现在三酉酒坊。三酉随他们上车后，再也没有回来过了。
乡村们偶尔想起三酉，想二十年前三酉酒坊的酒，会砸吧嘴巴，陷入回味；想十年前的三酉，会往地上狠狠唾口唾沫，该！
2020年春节，三酉却突然开着车，急匆匆回到村里。
没有人去打听三酉这些年在干什么，大家也顾不上关心这些问题了。这个春节，大家居家隔离，不串门不聚餐，只关心“新冠肺炎”，关心感染人数，关心口罩、酒精……
口罩难买，出去的时候才用，回来用酒精消毒、晾干接着用。医用消毒酒精价格也一路飙升，从几元一斤到十几元甚至几十元一斤。买到的不但不嫌贵，反而千恩万谢。
三酉的车停在三酉酒坊门口。三酉戴着口罩，打开尘封近十年的酒窖。剩下的50余桶酒精，静静地躺在酒窖里。
三酉测了一下，90多度。酒精基本没有挥发。
三酉燃起锅炉，这次，却不是酿酒，他烧起了蒸馏水。
两天后，三酉酒坊门口来了一辆货车，拖走了三酉勾兑的20多吨75度医用酒精。
三酉的车没有走。三酉抱着一箱酒精，挨家挨户分发过来，每家每户两瓶酒精，五个口罩。
三酉说，那年，酒精造酒后被判了刑，自己不好意思再回村，就去了沿海一个酒厂工作。因为酿酒技术好，在酒厂得到重用，日子过得还不错。这次，听说紧挨湖北的家乡疫情形势严峻，不顾妻子的反对，回来了。
三酉说，卡车拉走的酒精，是捐给政府的，要送到医院、乡镇、社区一线防疫人员手中。
三酉说，当年，实在对不起大家，对不起政府。
乡亲们拿着酒精，似乎又闻到了，二十年前三酉酒坊那浓郁的酒香。
版权声明：“大美湖湘”头条号刊载此文，是出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。目前本平台尚未实行稿费制，若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请您通过私信进行联系，我们将及时更正、删除或依法处理。投稿/纠错邮箱：239475693@qq.com。