大年初一的微博上，体育账号安静着。这一天是2月16日，对于90后新媒体编辑们来说并不存在什么特殊的事情发生。这一天整个北方禁燃烟花爆竹，蓝天白云之下，下午的夕阳斜照着，串门的汽车回了家，路上冷冷清清。
二十年前，冬天比现在寒冷的多。在凛冽的寒风中，天津市政府、天津市体育局和天津泰达集团宣布，一只新的球队在三星队和万科队的基础上整合成立。
也许这个球队是支不起眼的小俱乐部吧。毕竟，他们20周年的消息，热度连郜林老婆王晨的一张自拍都不如。
（一）
二十年前的天津还是个轻工业城市。那会儿，每天晚上5点半，大光明桥上的自行车流都熙熙攘攘、蔚为壮观。对于许多天津人来说，水上公园、天塔和广场桥是周末的乐园，当然，还有黄河道剧院、人民公园和五大道可去。
以及坐落在五大道的民园体育场。1998年，不破不立的泰达迎来了史上第一位非天津籍主帅，乌拉圭人吉梅内斯。那一年球队在甲B纵横无敌，11胜11平创造了中国次级联赛历史上唯一一次不败升级的记录。随后一年，牛B哄哄的金志扬空降津城，一边嫌弃着天津人“小富即安”一边带着球队干掉国安，逼平大连申花、鲁能辽足。第7名的排名虽然不高，但证明了一件事：天津足球回来了。
但随后发生的那些带着点天津特色。2000赛季，金志扬再没抚平更衣室，他越来越高高在上的态度和固执的战术让球队和他决裂，11轮不胜后，歇斯底里的传奇名帅回到了120公里外的帝都。什么叫“先做天津人，再做天津事”？金指导一直没明白。
天津人什么样？抛开那些夸张幽默的语言，他们只是不过是在过去的一百年吃过见过的市民，拥有着当时全国人少有的大城市心态：即使自己的生活远非理想，但想让我心甘情愿听着你的忽悠走，对不起，“哪儿也不尿你”啊。尽管下岗潮席卷整个城市，但当时这座GDP排名全国第三（偶尔第二）的城市有这样的底气。哪儿能比家好？哪儿的人比得上天津人？所以，想让我听你的，对不起，按我们这套来。而天津人的“这套”，包括了没架子、肯听劝、能来事儿、不算计……就是这么悠闲，悠闲得有点懒散。
（二）
吉梅内斯的老乡内尔松好像很适合这些特点。来到天津，他说的第一句话是“天津泰达的所有球员都很好”。于是，上任首战，孙建军破门，球队干脆利落的将卫冕冠军鲁能斩落马下。转过年来，泰达第一次在联赛中双杀国安，与此同时发生的，是金志扬苦劝来到球队的“头号大明星”高峰表现平平，逐渐淡出，脚踹对手，下放二队，最终退役。
高峰是不是球星？对于北京人来说，他是京都球侠。但天津人不认这一套，他们口中的球星是孙建军、张效瑞、迟嵘亮，以及最大牌的于根伟。个个都是天津孩子；个个都长得周正，看上去老实；个个都没架子，训练完了给球迷签名签到最后一个；个个都在场上有一己之力搞点儿事的能力，却还是乐意跟队友配合。对了，个个还都得带着伤上好多场，然后再伤停好些场……所以黄金一代再厉害，国足出线再传奇，天津电视台放的永远是于根伟最后的那脚射门。服吗？不服憋着，因为最后那个球是我们天津人进的，你们要盘点也得放这个镜头。
内尔松和他们所有人关系都很好，但“人很好”顶不了事。2002年，没有降级压力的泰达踢得庸庸碌碌，面对明年可能会进不了中超的局面，内尔松离开了。十年后他出任河北华夏幸福前身中基的主帅，接受天津记者采访时，他说“听说民园体育场拆掉的时候，我的心被狠狠地戳了一下”。
懂了吗金指导，这才是做成了天津人。
（三）
民园体育场是在危改工程的尾声中倒掉的，虽然它倒掉的过程断断续续，直到很久以后才被真正拆除。那个时候的天津正在从习惯了反人类十二车道的帝都人印象中的“大农村”渐渐爬出来，下岗潮造成的负面影响不断显现，每年冬天都有50多岁的糖尿病、高血压待岗工人在等待年终补贴的过程中走完人生的最后一程。2003年，关于时任领导的段子流传到了小学生们的嘴里，所有人都知道天津的“四大张”里面有一个说出来还能上电视呢。
那一年，泰达请来了意大利人马特拉齐。根据考证，泰达似乎是他执教的最后一支职业球队，在这里他选择了扛着保级压力大力提拔年轻人。卢彦、张烁、王军、丁祥瑞、韩燕鸣、刘巍纷纷成为轮换主力，一位前腰出身的球员则开始尝试后腰位置，开始了他在这支球队的传奇岁月，他叫曹阳。在一年的浑浑噩噩后，这支球队终于面临降级危机，但足协政策的漏洞让一个天大的便宜落在了他们的头上。时任老总张利锋毫不犹豫砸出1200万，于是在八万人，所有天津人都记住了卢彦进球后肆意飞翔的画面。那个画面在天津电视台每年的节庆中都会播放，直到民园彻底拆除的那一年年底。
在你做成了一生引以为傲的成就以后很久很久，告诉你那个成就是所有人合伙起来骗你的。这世界上，有比这更残忍的酷刑吗？不知道，因为这不会留在人们的记忆里。而能够留在人们记忆里的，只有甲A十年，民园体育场里打火机的点点火光。
（四）
也许是为背后的谎言还债，民园封印了自己，也开启了天津足球职业化历史上最梦幻也最辉煌的七年。搬到开发区的泰达算是真正匹配上了自己的名字，当时全国唯二的专业足球场也让球队扬眉吐气起来，尽管它十一年后就暂时永远的睡去了。卢彦、张烁、曹阳、王军在于根伟的带领下找到了赢球的感觉，而主帅刘春明也在大力推广年轻化的同时，利用自己的人脉买来了吴伟安、李本舰、谭望嵩和下一代津门偶像蒿俊闵。
2005年，在大连王朝最后的余晖里，天津泰达不声不响成为了他们最大的挑战者，杀败黑马武汉、双杀北京国安、对申花不败、对深圳全取六分……直到第20轮，泰达足球场人声鼎沸，一场完全出乎大连人意料之外的2比1宣告了天津泰达正式向着中超新强者迈进。赛季结束，球队排名第4，职业化历史最佳成绩，送别了于根伟，也开启了作为中超豪强的新时代。差点忘了说，首届中超的开幕式在天津举行，但那年的揭幕战却更让人难忘：夜幕下的塘沽刮着春风，春风见证着球队5比1辽足，创造揭幕战最大比分胜利。
对时任政府总理籍贯心知肚明的天津市民似乎感到城市渐渐不一样了。在官方口径中，天津一再成为最具幸福感城市；马路和广场上装上了五百瓦的灯泡，公寓楼的阳台和楼顶也未能幸免于难。老旧平房的拆迁如火如荼的进行着，其中一片地方被开发商盘下，命名“中堂府”；天津女排在追平上海五连冠的同时，拿下了整个城市关注的全运会冠军。忙碌在自己小日子的天津人突然发现所在的城市好像发展起来了，伴随着的是大连、辽宁、江苏、上海、北京等地人的不服气——可他们还是有点困惑，为什么自己的工资还是1500一个月，说好07年开通的地铁二号线怎么连个影子都没有。
（五）
是的，13年全线开通的天津地铁二号线原本是为08奥运献礼的重点工程。可当2008年真正到来的时候，为奥运献礼的却是一对先天有点相克的未来搭档。绰号“水滴”的天津奥林匹克体育中心年初正式通过测验，未来几年它风水不好的说法将在天津体育记者圈里流传；天津泰达俱乐部年末历史性打进亚冠，一位“前泰达”时代的性格传奇左树声成了球队画龙点睛的一笔，他让这支风格细腻甚至有点软弱的泰达队牛气起来了。那一年是泰达的十周年，跟着泰达牛气起来的新一代天津青年以为，未来十年都将是这幅光景。
跟着泰达牛气起来的天津青年们并不知道他们的父母经历过什么，只会把左二伯楞了各几的语录一遍遍背出来，把牛气起来的泰达当做城市图腾；而在牛气的他们在一贯牛哄哄的北京碰了钉子，爆发出的不满都凝聚在一个叫段春阳的青年写的歌里。段春阳的绰号叫“天津饭”，那首歌当时火到连国安球迷都背的下整本歌词。
没办法，天津人从一开始就对北京抱有复杂的仇恨。1949年后，提笼架鸟的四九城被建设成了北方第一工业城市，而发达的天津卫却成了轻工业转移的对象；尽管领导人们一再关照天津市民生活问题，但天津人只能记住河北省革委会领导在天津市撤市变省会仪式上说的话——你们有钱，就得帮河北致富，实现共产主义。有意见问北京去。不止一个天津人在成长的过程中被灌输过北京修官厅水库导致天津人没水喝的故事，不管这事是真是假，都让天津人对120公里外的隔壁怀着债主的那种敢怒不敢言。
足球最终成为了宣泄一切的出口，接下来的几年，京津德比成为了中国最火爆的德比，京津地区也成了全中国足球氛围最重的地方。北京人的牛逼混不吝和天津人的穷横拿拿龙高度同源，却狭路相逢，绿色和蓝色的对立让期间每一场京津德比都富有高度传奇色彩。
（六）
好景不长。早在2009年亚冠的第一个主场，一切的崩溃已经初现端倪：期待已久的津门虎亚冠首秀变得乱乱哄哄，占尽优势的泰达被中部海岸海员打进两球，只取得一场平局。捱了一个月的连胜以后，球队中的天津人愤怒了，去年上任的新老总居然从来没给打进亚冠的他们任何奖励，去客场一分钱抠成两半花，还要用长约锁死他们！
斗争随即展开，津门足球头号传奇于根伟成了顶在最前面的人。不过对于面前这个叫李广益的人来说，于根伟的手腕太过稚嫩，心肠又太过柔软，根本不是合格的对手。不过，随着斗争的逐渐白热化，一个看上去周正老实、成了半个天津孩子、上场就拼到、最后一直没什么架子的球员在那年下半年开始频繁受伤、训练划水，也开始有了架子。赛季结束的那场大罢训后，天津培养出的最后一个本土球星决绝的奔赴德国，再也没有以主队球员的身份回来。2009年大幕落下时，泰达的新时代纷乱开启，也正是在那一刻，这支球队一直以来传承的某些东西在无声中断掉了。
但拿不到冠军的东西断掉又何妨。李广益的基本盘是不断加盟的东北球员，他有队长王霄作为联络人。走马灯般到队的球员里，有些人成了津门球迷的宠儿，比如陈涛；有些人进一步成了传奇，他叫王新欣；当然，也有些人泯然众人，黯然离开。在最懂天津人的阿里汉手里，这些新球员有力的成为一个整体，让这支球队浴火重生。2010年，球队从7轮不胜起步，赛季结束历史性的拿到亚军；2011年，球队历史性冲出亚冠小组赛，并且拿到了职业化以来第一个冠军——足协杯冠军。断掉的东西终究无法修复，但只要还有投入无忧的国企背景，泰达就可以继续以强队的身份存在下去。
（七）
可时代变了。
汹涌而出的金钱不光改变了中国足球的投资方式，也改变了中国球迷的地域组成；甚至随着它威力的不断加深，它还改变了中国足球的“政治正确”。在恒大与国安两种价值观的较量中，泰达惶然发现自己被晾在了原地，原本稳定安全的待遇变成了高不成低不就的鸡肋，宽松氛围导致的荣誉缺乏让球队也不具备所谓的“底蕴”。
随着民园体育场的倒掉，被封印的谎言大白于天下，球队发现自己又成为了保级队；随着泰达足球场年岁渐久，球队不得不和八字不合的水滴凑合在一起；随着新一代双子星的离开，从不缺乏技术型球员的泰达成了一支平民球队，在-6分开局的情况下打起了防守足球……天津足球的魂一点点被现实蚕食殆尽，拯救者在哪里？答案是拯救者不存在——那场持续十年的刷声望型增长已经结束了。大潮退去，人们发现幸福的天津人工资几乎没有增长，学会了一个词：“转移支付”。
中国足球的黄金岁月来了。天津泰达的黑暗时代来了。
（八）
从那一刻开始，泰达俱乐部一直在抵抗着将倾的大厦。2014年，二进宫的阿里汉靠着天津足球史上最乏味的足球与黄金时代的最低排名第6擦肩而过；2015年，球队半程排名第5，下半程遭遇了队史最长的不胜；2016年，球队故技重施，最后的保级甚至更加尴尬。
但故事最黑暗的部分不在成绩上。2015年8月12日，一声爆炸震撼滨海新区，天津增长背后最混乱、慵懒、不负责任的那些东西水落石出。在这场爆炸中，泰达集团损失资产总额的十分之一，也让合作方起了趁乱收购的念头。顺便一提，合作方的名字是权健。
辉煌黯然失色，只剩一地鸡毛。此时，天津足球的两大圣地，一个变成了欧式花园，一个被炸得无法开门；天津足球职业化以来的光辉历史，早就随着被处罚那年的舆论声讨雨打风吹去。似乎留给这座城市第一家俱乐部的只剩下一个无言的结局。
但终究他们不愿意这样无声的死去。2017赛季，在职业化以来最像1997赛季的前半程后，泰达队打出了队史第二长的四连胜。在中锋迪亚涅的衣服上，十二个黑体字扎眼的朝着一切对他们嗤之以鼻的人飞去。
“我们是天津泰达，不喜欢中甲。”
（九）
于是，2018年2月16日，在笔者写这篇文章时，天津泰达依旧活着。尽管这20年里天津从北方经济中心堕落成全国经济增速倒数第二，尽管无数下岗职工和他们的子女已经在没有希望的世界里摸索了很久，尽管曾经的经济腾飞在蘑菇云中灰飞烟灭，尽管这座城市最具活力的已经是喜气洋洋的十九大宣传广告牌……但一度挣扎又一度令人心折，一度崛起又一度令人心冷的天津足球代表还活着。
也正是因为它还活着，笔者才必须要在这一天的结尾为它写点什么。它还活着啊，它有那么多的故事值得人们去关心：新中国最早的球队国家白队、星光璀璨的第一代名宿、争雄国内足坛的80年代、左氏三虎和陈金刚段举、施连志高峰和京津恩怨的缘起、金志扬和小富即安、民园体育场的打火机方阵、05中超揭幕战上清凉的海风、08收官战里路易斯的神奇表演、10年李本舰绝杀建业隔天地铁上哄抢一空的城市快报、11年从全国各地奔赴合肥的天津人、13年连杀Big5时“还有谁”的标语、15年绝望时四球力克国安时百感交集流泪的看台球迷……
它还活着，不管它有多混乱、肮脏、尴尬、勉强，它都还活着，它不该得到这个待遇。而它这二十年发生的一切，绝对不是毫无意义的，那里蕴含着的盛衰轮回和自然规律，迟早有一天会应验在一切事物上。你们就算为了引以为戒，来看看啊，想想啊。
但不会有人回应的。天津泰达足球俱乐部就像被时代抛弃的人们，在日复一日的轮回中踽踽独行，时代的变迁和它越来越无关，在它这里也不会有什么新闻。
那好吧。在这个20周年的最后几分钟里，只能和踽踽独行的泰达这样说：请你继续在生活的泥潭里挣扎下去，在昏昏然的生活中勉强下去。愿你在未来的20年里倔强的站在所有主流和中立球迷的对立面，用自己的生存法则在贫困线边上讨生活。
愿你像那些被这个国家、这个时代抛弃的人们中的强者一样，如此坚强的生活下去。在你的面前，还有第二个20年、第三个20年、第四个20年……无数个20年。继续下去吧，继续很多个20年，直到各领风骚的其它人化为齑粉，直到世界和中国变了模样，直到整个世界崩塌。
生日快乐。
