李诞已经在上海的家里呆了一个多月。按照他的话说，已经穿着灰色线衣式的睡衣十几天没换了，两个后腮帮子，一吃饭“嘎吱”响，就算玩已经卸载两年的游戏《炉石传说》，他也玩腻了。此前在1月28日的时候，他发微博说，担心时间不够玩。
随着疫情的蔓延，李诞在国内以及日本、美国等地脱口秀巡演计划推迟或者取消，就连《吐槽大会》的2020年正常计划也无法推进。李诞只能待在家里，每天吃着父母做的从内蒙古老家邮寄过来的牛羊肉。
但他没有闲下来。2月22日，李诞在快手上开启了“云上”喜剧节目《诞愿人长久》，号称是直播版的《吐槽大会》，每周六上新一期。
李诞的新节目《诞愿人长久》
节目名用了李诞最讨厌的谐音梗。据说，《吐槽大会》一直有一个明令禁止的规定：不允许脱口秀演员说“谐音梗”，否则，将受到相应的经济处罚。
目前，《诞愿人长久》已经更新了两集，首集嘉宾是宝石Gem、老四、giao哥、CY和呼兰，第二集的嘉宾是朱一旦、二驴、浪味仙和王建国。
节目中，李诞穿梭在“脱口秀系”和“网络（搞笑类）红人”话语体系之间，官方宣称，“当脱口秀遇到快手红人生态，这将为娱乐、幽默提供了更多可能性与想象的空间。”但从节目效果来看，这种想象是有限的。
在互联网的世界，搞笑类题材（直播、短视频、综艺节目、网剧、网大等）一直是最受欢迎的内容，但明显分隔成两大阵营，一种以恶搞、喊麦等为特征的“无厘头”“土”味喜剧风格；另外则是资本化、工业化为主要特征的主流喜剧阵营，比如“爱优腾”自制的脱口秀综艺以及喜剧电影和电视剧。
《诞愿人长久》至少展示了这样的野望：尝试搭建起主流喜剧圈层和所谓“土味”“在野”喜剧派之间的对话，或者探索某种可能性。当下，两者依旧是割裂的。但作为中国最成功的商业脱口秀喜剧演员，至少李诞的姿态是充满善意与平等的。
没有彩排的“吐槽大会”
在将近15分钟的PK聊天中，期待中的“幽默”碰撞并没有多剧烈，除了少数一两个时刻。
手机屏幕分成两半，一半是李诞，中国最成功的脱口秀演员之一，“不敢说排进前五名，但前20绝对没问题”；另外一半，是giao哥，头衔是说唱歌手、网络搞笑博主，以“giao”语、“我太难了”流行于互联网世界。
李诞与giao哥直播连麦截图
giao哥问李诞：“是不是在外界看来，我说唱的‘giao’是不是很Low，是不是登不上台面。”李诞一边模仿giao哥的手势，一边等giao哥说完，一本正经地说：“是的。”giao哥皱起了他那标志性的八字小眉毛。
李诞大笑，说是玩笑。他补充说，《吐槽大会》可能不太适合，但《脱口秀大会》欢迎giao哥参加海选。
最共情的地方发生了。
giao哥问李诞：“你觉不觉得你是一个成功的人？”
李诞思考会儿，“成功不成功我不知道，但我是一个幸运的人。”
giao哥马上回应：“跟我一样，我觉得我也是一个幸运的人。”
李诞马上接梗，“因为我们都能买到灰色的睡衣。”
但giao哥不关心衣服，他表达了自己对“快手”的感激之情。“是的，但最幸运的地方在于我赶上了快手，要不然哪有现在的生活”。快手是串联起giao哥与李诞对话的组织者，这是他发段子、直播赚钱、登上微博热搜、养活一家老小的唯一支撑。
李诞心领神会，就像他在《吐槽大会》在吐槽话头的“神转折”，为广告方和“金主爸爸”争取曝光一样。
这是《诞愿人长久》直播喜剧的第一场。李诞和giao哥外形相似极了，直播PK时，两个人都穿着一件灰色的线衣，留着卤蛋头型，两个人都眯着小眼睛，脸盘上挤着小肥肉。
当期被“吐槽”的主咖是宝石老舅。此前，老舅的神曲《野狼Disco》陷入“抄袭”风波。老四、giao哥、CY和呼兰每个人吐槽的点不一样。
李诞与宝石Gem连麦截图
老四说老舅装黑人，不好好当东北人，以老舅的人品，“不可能抄，不能够，你品，你细品”。而giao哥始终说，老舅一首歌，吃一辈子，自己在2019年发行了十四五首说唱作品，都没火，自己真正热爱说唱，而老舅就指着说唱赚钱。
广东人CY则吐槽老舅的粤语发音不标准；呼兰则说老舅每次发呆，都在思考“东北文艺复兴”，老舅发在微博上写诗时，一般都在半夜发，装文化人。
几个人交锋下来，以《吐槽大会》的标准来看，在近90分钟内，《诞愿人长久》槽点不够，火力弱，梗少，笑点门槛低。更重要的是，这更像是一场没有经过预选“写稿”“编写段子”“策划梗”等流程的现场发挥直播，像极了直播的原始本质：无排练、现发挥。而《吐槽大会》、《脱口秀大会》是有专门的班底去策划，去“攒段子”，是一种标准、程序化的专业表演。
《吐槽大会》是喜剧表演，《诞愿人长久》更像是一场秀场主播PK赛，重在“秀”而不是“喜剧”。
两者的分隔就像李诞和giao哥直播PK巨大的分差一样：40万+ VS 2万+。giao哥败，但他真的羡慕李诞，说他是真正靠嘴吃饭的人，这是一种喜剧功底；而李诞也夸赞giao哥的舞台感和表现力，他终于明白了为什么那么多人喜欢看giao哥。
脱口秀演员直播的“水土不服”
有时候，脱口秀演员切入直播江湖，也必须面对“大门派”掌门。
当李诞遭遇主播“二驴”，他的气势与话语权落到了下风，他第一次在直播PK赛中输掉了比分。
2019年12月，李诞上许知远的《十三邀》，他跟许知远推荐“二驴”，“他们很聪明，你跟他们聊天肯定能聊出东西来，他什么才艺都没有，就会聊天。他很有幽默感，我很喜欢他。”
李诞与快手“二驴”连麦直播，香港影星陈小春参与打榜
2月29日，《诞愿人长久》第二集上线直播，或许是感觉到“《吐槽大会》”分主咖和嘉宾的模式走不通，第二集改成了“不吐不快”，类似美国脱口秀节目《鸡毛秀》的经典环节“明星朗读恶毒推特”，让每一位连麦的嘉宾朗读“黑粉”的评价。
当天，李诞连接到了在快手拥有4000万粉丝的“二驴”，后者被视为直播江湖的“大佬”，有三绝技，点关注、跨冰箱、《主打歌》喊麦。
“如果你要入驻快手的话，我就把‘最丑主播’的称号让给你。”“二驴的”对“李诞”说。
李诞无语，说，“这个称号为什么要让给我。”
“二驴”悠悠地接话道：“实力不都写在了脸上了？”
没有一个直播主播是一天练成的。他们几乎面对着全网的审视、打量，比如苛责、谩骂与纷争。“二驴”曾被平台官方封禁一年，直到近期才被解封。这是一个充满沉浮的江湖，冯提莫从斗鱼转战几家，最终着陆B站；也比如，MC天佑或者显赫一时的直播主播，最终结局被封杀。
当李诞尝试着以“脱口秀”的方式切入直播赛道，带着“舞台”套路和这些直播“老铁”连麦时，尽管挟带着官方背书，但有时也会落入下风，被对方带着节奏走。
所以，“二驴”才会教着李诞要学会“感谢傍一榜二的大哥大姐，大家点点关注”；也让李诞在观众刷上“火箭”的时候吼上一句“感谢****老铁送上的穿云箭”。
李诞展示和朱一旦同款的“劳力士”
和“浪味仙”连麦，李诞以“网友”的姿态问其性别，浪味仙以一句“关你屁事”了当。随后，在“不吐不快”环节，也有网友提出了“看你外貌，像个女孩子，但又长得很丑，又是男孩子的长相”。浪味仙回顶一句“关你屁事”。
如果是在《吐槽大会》或者《脱口秀大会》的现场，浪味仙的回应会稍显冒犯，甚至有点蛮横。但在浪味仙的直播间，不少人在屏幕上，打出了那几个字，“关你屁事”，以表支持。
但李诞显然有点不太适应这样的节奏。在“脱口秀”的话语场域里，除了现场麦很讲求临场应对之外，所有的“吐槽”或者“梗”大部分都是事先写好的，在合适的时机“抖”出来。同处一个地理空间的观众在一个“精神空间”达成某种“共识”，在特定的节点获得某种愉悦。
但在直播的场域里，“弯弯绕”和“梗”变得无足轻重，没有肉眼可及的观众与演员共情，只能自己对着麦克风、手机屏幕与屏幕上的数字、弹幕，甚至需要主播自己创造一种共情。语言的艺术魅力被降到了最低处，只剩下某种狂欢，蜕变为打赏、霸屏与粉丝（关注）。
线上，脱口秀演员的“必由之路”与“绝后之路”
尽管直播未必是脱口秀行业的最佳选择，但用线上方式反哺线下演出已经成为这个行业的共识。
脱口秀演员群体是个小众群体，据数据统计，以北京为例，能够稳定接商演的演员不超过50个，加上常跑开放麦的演员，大约有二三百号人。他们的表演舞台常常也是在拥有一二百个座位的小剧场进行。
在开发出“云蹦迪”“云上课”之外，走到线上，已经成为不少脱口秀演出团体的选择。
笑果文化联合腾讯推出的《笑场》
2月26日，笑果文化联合腾讯推出全国首档脱口秀专场演出节目《笑场》。据说，这档节目在2018年完成录制，如今拿出播放。
除了李诞在快手推出的《诞愿人长久》之外，在抖音，李诞也在3月1日直播了一场“欢乐Dou包袱”。但截至目前，仅有一场直播。
北京单立人喜剧旗下脱口秀演员刘旸教主在优酷开播单口喜剧专场（录播）《庄谐不二》，定价12元，48小时内随意观看。
为什么都是录播？只是因为对于“脱口秀”行业而言，一个“梗”或者段子，只要在网络上看过相似或者相同的内容，绝对不会付费去看线下的演出。
线下演出始终是脱口秀行业的追求目标。
“虎嗅”有一篇报道叫《李诞恰上饭了，他们呢？》，文章说，一位名叫付航的脱口秀为了能继续自己的脱口秀生涯，陆续把自己的演出视频上传到了 Bilibili，“如果我不传这个视频，以后可能再也没有别的演出机会了。”
短视频、综艺或者直播、电台都会成为“脱口秀”行业探索发展的“新路径”。可能对于手握《吐槽大会》《脱口秀大会》等一线IP和李诞等当红演员的笑果文化而言，“云上的生活”似乎没那么迫切，但对于一些小公司而言，这样的多元化尝试却变得不可或缺。
2020年，对于线下演出行业而言，可能只有半年的窗口期，这扇窗户可能会变得越来越窄小，但“线上”，可能仍会是另一扇天窗。