在文人词出现之前，词作为一种新兴诗体，已于唐代在民间广泛流传。这些民间曲词，或因浮艳淫靡，或因粗俗直露，或因其他，而后渐渐式微，乃至失传近千年。直到1900年，考古探险家发现了敦煌石窟，民间曲子词才重见天日，后经学者搜集整理而有《敦煌曲子词集》。
民间曲子词究竟长什么样？来看一首《菩萨蛮》：
“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。
白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。”
《菩萨蛮》自唐玄宗时代传入中国，至五代仍是最流行的教坊曲调，数百年间填词者众。可以看出，此词命意构思本自汉乐府《上邪》，比喻造语朴拙直率，确乎民间本色，亦为可喜。
若与唐代诗人的《菩萨蛮》对比，我们不难发现其美感的巨大差异，比如温庭筠的这首《菩萨蛮》：
“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”
很明显，民间词如乔妆村妇，文人词如仕女闲都。
01
读诗是一种呼吸练习
在开始本期阅读之前，我们先来说说读诗与呼吸。
一切生命活动都离不开呼吸。今天的科学已经证实，地球是个有意识的生命体，无时无刻不在呼吸。《老子》第五章曰：“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而俞出。”天地之间，就像一个大风箱，虚空之中，气在流动，生生不息。《庄子·齐物论》也说：“大块噫气，其名为风”，风就是大地的呼吸。浪潮是海的呼吸，光合作用是树木的呼吸。气功、太极、瑜伽、跑步，我们自身的很多奥秘都关乎呼吸。
音乐是呼吸，诗是呼吸。五言诗的节奏，二三或二一二、二二一，例如“山青花欲燃”、“风雪夜归人”，七言诗的节奏，四三或二二三，例如“一片孤城万仞山”、“客舍青青柳色新”，皆是诗句内部的呼吸。诗的节奏就是意识和感觉的节奏。作为一种诗体，为乐曲而写的词，与呼吸的关系则更为紧密。长短句之长短，就是乐句的换气节奏，舒长或紧促，传递出感情的跌宕起伏。
读诗读词，与听音乐类似，真正感发我们的，不是意思或思想，而是文以气为主的“气”。无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气，气也者，虚而应物者也。最好的读诗就是听之以气。
什么是气？气就是能量。读诗是一种能量联结与交换，文字及其表达的方式，承载着万物与诗人心灵的能量，读者以自己的密码将之激活，即可感应乃至创造出新的能量。
对我来说，这就是读诗的秘法，玄妙而简单。我们要做的只是关闭头脑，放松身心，用直觉和想象力开启能量的超时空之旅。
明 佚名《寒山图》
02
脱尽人间烟火气
/ /
《菩萨蛮》
（唐）李白
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。
暝色入高楼，有人楼上愁。
玉阶空伫立，宿鸟归飞急。
何处是归程？长亭连短亭。
/ /
如果编一本文人词选，压卷之作当推这首《菩萨蛮》。第一部文人词《花间集》之所以未选，以太白生不同时，花间选词皆出自五代，故此词不得列入。
此词作者公认为是李白，究竟是否，历来尚存争议。明代学者胡应麟等认为此乃晚唐之作，嫁名太白罢了。问题是如果出于晚唐，为什么要假托时隔遥远的李白呢？更为可信的证据，来自宋僧文莹的一则笔记：“此词不知何人写在鼎州沧水驿楼，复不知何人所撰。魏道辅泰见而爱之。后至长沙，得古集于子宣（曾布）内翰家，乃知李白所作。”
不知何人所写，复不知何人所撰，这首词的出身可谓扑朔迷离。然而抄至长沙后，在古集中印证系李白所作。以气察之，亦非太白手笔不能为也。唐人作长短句，本滥觞于古乐府，而乐府乃太白之擅场，填词自然也非同凡响。词虽创自六朝，实成就于《菩萨蛮》与《忆秦娥》，故千古论词，皆以李太白为鼻祖。
读太白乐府，无需吟诵，也能感觉到一种舒适而迷人的呼吸，不配乐而有音乐的效果和境界。比如“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”句子的长短参差俯仰变幻，句与句之间的提携顾盼交错回响，都能激起我们本能的音乐感受。
再如《长相思》：“长相思，在长安，络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹，美人如花隔云端。上有青冥之长天，下有绿水之波澜，天长路远魂飞苦，梦行不到关山难。长相思，摧心肝。”即使不加标点，即使加了标点，读的时候，在气的带动下，你自会知道该在哪里停顿，言之短长与声之高下，也会自然被你呈现出来。
没有乐府圣手的实力，就不会有太白的词。此词情致遥深，恍若藐姑仙子，使《菩萨蛮》瞬间脱尽人间烟火气。至于词中所咏，究竟是闺情还是羁旅，我们且读且寻味。
“平林漠漠烟如织”，先跟从文字，把自己代入望远的视角。这句可以解释为“平原上树林一片迷蒙，暮霭浓密”，但最好不要解释，只管念出一个个词，去回忆或想象这样的暮景，置身其中，此时你是什么感受？也许不可言说，那感受就是诗。
再看“寒山一带伤心碧”，读诗须知，每个字不仅有其意思，更有其温度、形状、颜色、气味和表情，而这些才是真正唤起我们感受，并在潜意识中产生联结的所在。寒山是怎样的山？和冷山一样吗？我感觉寒山有些枯寂，又有些清幽。“一带”将之视觉化，寒山一带如屏障，横亘在天边。伤心碧，“伤心”是当时的日常用语，表示程度极甚，如今四川方言中仍在使用。愁苦可说伤心，美丽亦可说伤心，比如杜甫的“清江锦石伤心丽”，南唐冯延巳的“波摇梅蕊伤心白”。寒山一带伤心碧，从语法上讲，就是暮山真青啊，但语义却不止于此，暮山的青，青得真叫人伤心呢。
以上两句，视角来自词中人，即下面出现的“有人”。“暝色入高楼，有人楼上愁”，此人是谁？既在高楼上，且下片说“玉阶空伫立”，看样子是望远怀人的思妇。也有说法认为，这首词题于鼎州沧水驿楼上，那应当是某个行役的游子，抒发羁旅思归之情。在此取思妇说，原因是高楼玉阶非邮亭驿舍所有，所以不可能是行役思归的即景题咏，再说古代题于驿亭庙宇的诗词，也不一定都是题者现作，也可能题写他人之作。
“暝色入高楼”，这句甚好，可感知伫立之久，忘记了时间，暮色悄悄地渗入。“有人楼上愁”，我们刚看到有人，此人也似乎刚回到自己。“有人”带出了真正的叙事视角，即作为旁观者的第三人称视角，词中所见所感皆来自楼上人，而由词作者为其代言。
下片的“玉阶空伫立，宿鸟归飞急”，暮色笼罩，宿鸟飞叫着归巢，有没有感觉到伫立者心中的颤栗？暮色苍茫，无家可归的人，仿佛被众神遗弃。
末二句将视野推远，长亭连短亭，并非望中之景，而是楼上人的意想。何处是归程？道途漫漫，归期无望。
南宋 萧照(传)《春江花月夜》
03
千古登临，观止之作
/ /
《忆秦娥》
（唐）李白
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。
秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。
音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
/ /
忆秦娥，又名秦楼月、碧云深，词牌名即出自李白此词，因词中有“秦娥梦断秦楼月”，故名。秦娥典出西汉刘向的《列仙传》，萧史善吹箫，能作凤鸣，秦穆公以女儿弄玉妻之，为造凤楼，教弄玉吹箫，数年后有凤来仪，二人乃乘之仙去。诗词中常以秦娥指恋情中的女子，以秦楼指妓馆或所慕女子的居处。
“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”，词从听觉开始，低沉悲凉的箫声，呜呜咽咽弥漫开来。按照语序，箫声在先，秦娥梦断在后。乍醒之际，听见有人吹箫，月光皎洁，恍惚如在梦中。另有读法认为，先写箫声，后出吹箫人，是秦娥梦断后在月下吹箫。两种读法各有意境，亦可以梦断为隐喻。秦娥还是秦娥，秦楼也还是秦楼，又都不是了，仙侣一去无踪，空留旧人与旧楼。
“秦楼月，年年柳色，灞陵伤别”，“秦楼月”的反复，虽是词调的格式要求，但在此更起到转场的作用。明月长相忆，自月色外，又添出柳色，添出伤别，何其惨戚迷离。
下片过拍更是神来之笔，“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝”，陡然转向更辽阔的时空。乐游原在长安城东，地势高平，可俯瞰全城，每逢佳节，京城士女多到此游赏，乃当年极盛之地。咸阳古道是汉唐时期自长安通往西北的要道，从军、经商的必经之道，“古道”一词，引人多少岁月遐想。清秋节，音尘绝，冷清寂寥，悲壮荒凉。
复以“音尘绝”，悲感愈深。最后的“西风残照，汉家陵阙”，被王国维先生评为“寥寥八字，遂关千古登临之口”。古人登临，见天地之茫茫，每多盛衰兴亡之慨。太白在此不发议论，抒情亦节制到近乎零度，只此八字，纯以气象胜，无限感怀尽寓其中。
《忆秦娥》上片伤别，下片伤逝，两个时空并行。视角不必局限于秦娥一人，实质上秦娥也并不是一个人，而是天下所有离别相思之人，伤逝的也非一时之事，而是古往今来一切世事。秦汉会消亡，那么唐朝也会，后之视今，亦犹今之视昔。
现代诗人卞之琳有一首《音尘》，最后几行这样写：
如果我的座椅是泰山顶，
在月夜，我要你猜你那儿
准是一个孤独的火车站。
然而我正对一本历史书。
西望夕阳里的咸阳古道，
我等到了一匹快马的蹄声。
诗题“音尘”以及诗中的历史感，显而易见与太白的《忆秦娥》互文。将汉语新诗带向成熟的卞之琳，以他深刻的哲学意识，常在诗中将时间和空间叠加，从而使其互相映照并揉合，比如这首《音尘》，以及《断章》《距离的组织》《鱼化石》等。
绿衣邮差送来的信，使诗人浮想联翩。他打开地图寻找友人指示的方位——一个小黑点，那被压缩的空间在他想象中变成一个火车站，且经过了时间的变形，因为他正对着一本历史书，空间又即刻穿越到古代，西望夕阳里的咸阳古道，他等到了一匹快马的蹄音。
作者 | 三书
编辑 | 张进 李阳
校对 | 张彦君