一、词牌探源：“笛奏龙吟水”
“水龙吟”，词牌名，《词律》《钦定词谱》均列此调，《清真集》入“越调”。此调异名颇多，又名“龙吟曲”“水龙吟令”“鼓笛慢”“海天阔处”等。又因秦观词起句为“小楼连苑横空”，故名“小楼连苑”；吴琚词结句为“片片是，丰年瑞”，故名“丰年瑞”；方味道词结句为“长是伴，庄椿岁”，故名“庄椿岁”。此调体格颇为纷繁，《词谱》共列体二十五种，并谓“此调句读最为参差，今分立二谱”。一谱为起句七字、次句六字者，以苏轼“霜寒烟冷蒹葭老”一词为正体，双调，一百零二字；一谱为起句六字、次句七字者，以秦观“小楼连苑横空”一词为正体。
南宋陈容绘《九龙图》（局部）
关于“水龙吟”词牌名的来历，首先与音乐相关，人们常以龙吟喻笛声。东汉马融善鼓琴，好吹笛，据《昭明文选》载，他作有《长笛赋》，赋云：“近世双笛从羌起，羌人伐竹未及已。龙吟水中不见己，截竹吹之声相似。”南朝梁刘孝先《咏竹诗》云：“谁能制长笛，当为吐龙吟。”南北朝诗人庾信《对酒诗》云：“惟有龙吟笛，桓伊能独吹。”后来苏轼有一首《水龙吟·咏笛材》词，词云：
楚山修竹如云，异材秀出千林表。龙须半剪，凤膺微涨，玉肌匀绕。木落淮南，雨晴云梦，月明风袅。自中郎不见，桓伊去后，知孤负、秋多少。
闻道岭南太守，后堂深、绿珠娇小。绮窗学弄，梁州初遍，霓裳未了。嚼徵含宫，泛商流羽，一声云杪。为使君洗尽，蛮风瘴雨，作霜天晓。
张端义《贵耳集》中评曰：
东坡《水龙吟》咏笛词，传有八字。“楚山修竹如云，异材秀出千林表”，此笛之质也；“龙须半剪，凤膺微涨，玉肌匀绕”，此笛之状也；“自中郎不见，将军去后，知孤负，秋多少”，此笛之事也；“闻道岭南太守，后堂深，绿珠娇小”，此笛之人也；“倚窗学弄，梁州初试，霓裳未了”，此笛之曲也；“嚼徵含宫，泛商流羽，一声云杪”，此笛之音也；“为使君洗尽，蛮烟瘴雨，作霜天晓”，此笛之功也。
另一种说法是，“水龙吟”最早是南北朝时北齐的一组古琴曲，据《北齐书》卷二十九“郑述祖传”记载：“述祖能鼓琴，自造《龙吟十弄》，云尝梦人弹琴，寤而写得。当时以为绝妙。”
到了唐代，宫廷和民间皆有与“龙吟”有关的音乐。唐代君王出行有仪仗鼓吹，所奏乐曲有《龙吟声》，是出行中吹打的一种仪仗乐。据《新唐书》记载，“长鸣一曲三声：一《龙吟声》，二《彪吼声》，三《河声》”。宫内娱乐时也有类似的笛曲，如“笛奏龙吟水，箫鸣凤下空”（李白《宫中行乐词八首》），“晚来横吹好，泓下亦龙吟”（杜甫《刘九法曹、郑瑕丘石门宴集》）。唐代民间也流传着一种击打乐《龙吟歌》，中唐诗人李贺有《假龙吟歌》：“石轧铜杯，吟咏枯瘁。苍鹰摆血，白凤下肺。桂子自落，云弄车盖。木死沙崩恶谿岛，阿母得仙今不老。窞中跳汰截清涎，隈壖卧水埋金爪。崖蹬苍苔吊石发，江君掩帐筼筜折。莲花去国一千年，雨后闻腥犹带铁。”全诗语言错落有致，用语奇崛险怪，用各种奇特比喻写龙吟声，幽冥凄冷，荒诞离奇。
唐代乐曲名虽有“龙吟”而无“水”字，但在古人的理念中，龙与水密不可分，《易经》云：“云从龙，风从虎。”龙吟云起，虎啸风生，故每当干旱之时，君王便下诏祈雨。唐玄宗时，曾诏令修建龙坛和龙堂以供祭祀求雨。唐诗中亦多以龙吟比喻水声，如“熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅”（李白《梦游天姥吟留别》），“何当烟月下，一听夜龙吟”（张祜《题李渎山居玉潭》）。
对于词名的来源，毛先舒《填词名解》中认为来自李白诗“笛奏龙吟水”，而陈元龙《片玉集注》中认为出自李贺诗“雌龙怨吟寒水光”。“水龙吟”词牌始于唐，盛于宋，历代作品约有1200首。龙榆生先生认为，“各家格式出入颇多，兹以历来传诵苏、辛两家之作为准”。代表作品有苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》、辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》等。
二、离人之泪：苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》
苏轼作有六首《水龙吟》词作，其中《水龙吟•次韵章质夫杨花词》是其代表作，也蕴含着一段文坛典故。词云：
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是、离人泪。
此词咏杨花，上阕先写杨花离枝坠地、飘落无归的际遇，“也无人惜从教坠”，忽飘忽坠，时起时落，惹人怜惜。接着化“无情”之花为“有思”之人，“萦损柔肠”一句，既是写花，亦是写人，以花喻人，写闺中思妇的离愁。“梦随风万里”一句，化用唐人金昌绪《春怨》诗意，诗云：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”上阙赋物言情，既有诗人怜惜杨花的情意，也有思妇缠绵哀怨的离愁。
下阙以“落红”陪衬杨花，更显飘零落寞。又承上文怜惜之意，写雨后寻觅杨花遗踪，然而踪迹杳然，徒留“一池萍碎”。“春色三分，二分尘土，一分流水”，可谓神来之笔，想象奇妙又极度夸张，流水落花之状，伤春惜花之情，溢于言表。“细看来，不是杨花，点点是、离人泪”一句，由眼前的流水，联想到思妇之泪；又由思妇的点点泪珠，映带出空中的纷纷杨花，虚中有实，实中见虚，虚实相生，情景交融。
全词妙用拟人，形神兼备，将咏物与写人融为一体，“即物即人，两不能别”。全词声韵谐婉，情调幽怨，惜春之情，离人之愁，氤氲不散。
这首词约作于宋神宗元丰四年（1081），时为苏轼因“乌台诗案”被贬黄州的第二年。此词为次韵之作，题为“次韵章质夫杨花词”。章质夫，名楶，字质夫，是苏轼的同僚和好友，常与苏轼诗词酬唱，其咏杨花词《水龙吟》是传诵一时的名作。“次韵”，即用原作之韵，并按照原作用韵次序进行创作。苏轼谪居黄州时曾寄信章楶云：“《柳花》词妙绝，使来者何以措词。本不敢继作，又思公正柳花飞时出巡按，坐想四子，闭门愁断，故写其意，次韵一首寄去，亦告不以示人也。” 章楶原词曰：
燕忙莺懒芳残，正堤上柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。
兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。
词作韵脚为“坠”“思”“闭”“起”“缀”“碎”“水”“泪”，次韵即用此韵并按此次序创作。全词上阙写初春柳絮飞舞的情景，下阙写柳花飘落的情形，委婉表达思妇的寂寞和哀愁。全词构思新奇精巧，风格清丽和婉。苏轼评此词曰“妙绝”，然而历代诗评者却多认为苏词优于原作。晁冲之评曰：“东坡如王嫱、西施，净洗脚面，与天下妇人斗好，质夫岂可比哉！” 王国维《人间词话》中曰：“东坡杨花词，和韵而似原唱；章质夫词，原唱而似和韵。”唐圭璋在《唐宋词选注》中评东坡词曰：“咏物拟人，缠绵多态……是写杨花，亦是写思妇，可说是遗貌而得其神。而杨花飞尽化作“离人泪”，更生动地写出她候人不归所产生的幽怨。能以杨花喻人，在对杨花的描写过程中，完成对人物形象的塑造。这比章质夫的闺怨词要高一层。”
苏轼之后，亦有许多次韵之作。近现代词学家仍兴致不减，佳作频出，如王国维《水龙吟·杨花·用章质夫、苏子瞻唱和韵》、龙榆生《水龙吟·杨花，和东坡》，当代学者叶嘉莹先生亦有《水龙吟·咏榴花·用东坡咏杨花韵，代友人作》。王国维词曰：“一样飘零，宁为尘土，勿随流水”，“怕盈盈，一片春江，都贮得，离人泪”，正是：一曲《水龙吟》，次韵千古情。
南宋陈容绘《九龙图》（局部）
三、英雄之泪：辛弃疾《水龙吟•登建康赏心亭》
南宋《水龙吟》词作中，以辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》为最。词云：
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意。
休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取红巾翠袖，揾英雄泪！
这首词作于乾道四至六年（1168-1170），辛弃疾时任建康通判。辛弃疾从二十三岁南归，此时已八九年了，却一直不受重视，投闲置散，做一个小小的建康通判，难遂报国之志。《景定建康志》记载：“赏心亭在（城西）下水门城上，下临秦淮，尽观赏之胜。”
全词上阙写作者登临所见，楚天无际，长江空阔，触发了家国之恨和乡关之思。作者空有一身才华，却得不到重用，如离群孤雁，如弃置宝刀，难抑胸中悲愤。下阙用典，词人既不愿做因莼鲈之思归乡的张翰，也不愿做求田问舍、只顾私利的许汜，而要做雄才大略的刘备。可惜流年空逝，报国无门，壮志难酬。全词借登临所见即景抒情，出语沉痛悲愤，慷慨激昂，尽显辛词纵横豪迈之风。正是：潜龙低吟，英雄揾泪。