郑直 朱青 刘博/新华社
7日中午，天朗气清，阳光打在云顶的雪面上，反射的光照亮整个赛场，映得赛场中间的四面五星红旗分外醒目。
3月7日，获得亚军的中国选手王鹏耀、季军朱永钢、冠军纪立家和队友张义琦（从左至右）在比赛后。新华社记者兰红光摄
四面五星红旗分别披在四位选手身上，他们享受着来自场内四面八方的欢呼。他们的名字是纪立家、王鹏耀、朱永钢、张义琦，他们是北京冬残奥会残奥单板滑雪男子障碍追逐UL级比赛大决赛的全部四名参赛选手，冠亚季殿军获得者。
中国残奥单板滑雪没有冬残奥会奖牌的历史，以一种令人印象深刻的方式被改写。
单板滑雪障碍追逐比赛资格赛通常以各自出发、两滑取最佳成绩的形式决定选手名次，16名滑手晋级；四分之一决赛中，每组四人打乱分组，前两名晋级半决赛；两场半决赛的前两名晋级大决赛，决出一至四名，后两名晋级小决赛，决出五至八名。在18人参加的该项比赛中，四名中国选手最终垄断了大决赛的名额。
3月7日，获得冠军的中国选手纪立家在残奥单板滑雪男子障碍追逐UL级决赛后庆祝。新华社记者牟宇摄
“这就相当于全运会了。”2002年出生的朱永钢笑着回忆起站在大决赛出发点时，队友之间说的一句话。
晋级大决赛前，他的一次漂亮的半程超越令人印象深刻。“当时心里想的就是，我要选择对于自己最好的路线。超过之后我就感觉，已经稳了。”
同样是2002年出生的纪立家也记得参加淘汰赛时的场景。“能和队友一起边滑边聊天，中间被超越的时候我就跟队友说，你去前边！”他强调，“我们中国队是非常团结的。”
这种团结不仅体现在战术上的互相配合，更是数年来训练生活里的互相照顾。
3月7日，获得亚军的中国选手王鹏耀（中）在残奥单板滑雪男子障碍追逐UL级四分之一决赛中。新华社记者兰红光摄
“我们与健全人不同，谁都缺失点什么，在我们完成不了事情的时候，比如雪板打蜡，有的人需要两只手来完成雪板打蜡的一个过程，队友就会主动地来帮助我们。”2000年出生的王鹏耀说，“教练的帮助，队友的支持，让我们完成一次次的历史性突破。”
中国残奥单板滑雪队是一支年轻的队伍，选拔、组队时间较短。但近年来，该项目逐步实现突破，国际赛场的领奖台上越来越多地出现中国选手的身影。其他项目也是如此，在北京冬残奥会上，包括单板滑雪在内，96名运动员创历史地参加6个大项、73个小项的角逐。
改写历史，是中国残疾人体育事业整体发展的缩影，也离不开其中每一个人的努力与汗水。
2015年，朱永钢参加了田径项目训练，随着冬奥会与冬残奥会申办成功，他又入选高山滑雪集训队，并最终“落户”单板滑雪。
最开始他摔了很多跟头，晚上甚至不能仰卧睡觉，直到调整前后脚后终于找到感觉。而纪立家则练到会在梦里梦到比赛的场景，然后在大汗淋漓中醒来。
3月7日，冠军中国选手纪立家在残奥单板滑雪男子障碍追逐UL级决赛中出发。新华社记者许畅摄
2004年出生的张义琦是四人当中年龄最小的，但进步很快。用他的话来说，在教练的帮助下，用了两年时间达到“国家队的平均水平”。
这对一个从射击、跆拳道转项而来的选手来说，难度可想而知。王鹏耀则简单地概括道：“从一次次摔倒中爬起来，这就是刻苦了。”
从摔倒中爬起的他们，值得享受当天站在北京冬残奥会赛场上的这份荣耀。
这份荣耀属于他们四个人，属于同日参加比赛的队友江紫豪、杨健，属于女子障碍追逐LL2级的李甜甜、王心雨、耿焱红、胡年佳，属于男子障碍追逐LL1级的武中伟、刘开阳、刘依扬，属于男子障碍追逐LL2级的刘更亮、孙奇。
3月7日，获得季军的中国选手朱永钢（中）在残奥单板滑雪男子障碍追逐UL级决赛后庆祝。新华社记者王曦摄
纪立家在混采区接受采访的时候，路过的孙奇拍了拍他的肩膀，然后沉默地从通道离开。在当日最后一项结束的男子障碍追逐LL2级比赛中，孙奇进入大决赛，最终排名第四与领奖台失之交臂。在此次北京冬残奥会中国代表团名单里，他是为数不多的参加过平昌冬残奥会的选手。
“我进入国家队之后，他没少给我帮忙，教过我很多东西。”回过神来，纪立家对着面前的话筒与手机说，“无论他第几，他永远是我们佩服的一个传奇人物。”
一代又一代中国残疾人体育事业参与者的薪火相传，成就了不断刷新历史的北京冬残奥会，成就了云顶雪面上并列四面五星红旗的场面。
除了那个用来放松心情的“全运会”梗，王鹏耀说，站在大决赛开始前的出发点时，四名队友还说了一句话来互相打气。
“加油，骄傲是属于中国的。”
本期资深编辑 邢潭