去年，资深媒体人徐冰出了人生第一本书《余音梦花街 靡靡思南路》，讲上海流行音乐的往事。文章短小，脉络清晰，纷繁过境的人物大都和他有过交集，因此下笔珍惜，透着理解和喟叹。
徐冰是上世纪九十年代上海人民广播电台《上录音乐万花筒》节目的监制。在电台能够牢牢把住流行音乐脉搏的时代，他是上海这只内地流行音乐大码头的幕后大佬，曾经抓住时代的机会，但仍有很多壮志未酬。他多少次在文章里提到，上海终究还是没出几个能走很远的音乐人/歌手。而他本人，后来也脱离体制单打独斗，遗憾和庆幸参半。
1991年冬天。徐冰在上海复兴公园。
“梦花街”里，徐冰总结上海籍歌手罗中旭吃亏在哪里，他认为原因是：“上海人有个毛病，不熟悉江湖也不善于江湖更不懂江湖义气”。“梦花街”里，他试图从江湖的角度解释当代上海流行音乐人的集体命运。
这种时不我与、壮志未酬的失落，在他的新书《中国进行曲——流行音乐四十年回眸》中淡了很多。歌手和他们的歌为何在特定的时候变成万千人心里的歌，又是如何下沉进集体记忆，成为后来者发生的线索，江湖不再是唯一的答案。
大概是因为，这一次徐冰笔下的41位年度人物和400首歌曲，不再局限于上海一隅。好像徐冰这个正宗上海本地人，如果哪天老家浦东三林的小菜味道不灵了要跺脚，远方某个菜系的兴衰却因为不那么触心经，反而可以淡淡然道出个一二三来。
这本书的格局很大。从1978年的年度人物邓丽君开始，一年写一位年度歌手，一路纵横至2018年的华晨宇。
徐冰说他写得很费劲，用了足足三个月。三个月对一本书来说倒不算久，但是加上他几十年浸淫流行音乐的从业经历，尝过的世间冷暖，三个月的笔耕只是一次艰难的记忆打捞，背后是厚厚的时间。
和上一本书一样，《中国进行曲》用的仍然是写专栏的语气。五分时代背景，三两分个人记忆，几句话勾勒歌手的个人特质，角落里再插一两句点评，或勾连出个人和时代的关系，或点一点该歌手职业生涯的命门。你要他多讲几句也是不肯的，点到为止，矜持地让读者“自己去想象”。
四十一位年度歌手男女皆有，但是徐冰写男人的功力和见地好过写女人。这当然不是因为他轻视女性，可能只是因为对自己的性别族类更能理解，对异性的审美则多少模糊了一针见血的判断力。乱花皆入眼，怜香惜玉嘛。
这是徐冰写完美男人费翔和王力宏：“只是他（王力宏）自己对自己试错的概率很苛刻。这个方面和费翔很像。完美的男人大概都被各种各样友善的理由保护了。”写不完美的薛之谦：“他太想证明自己的责任和担当，会假想和虚拟出超出现实的能力范围，自动加持了‘杠杆’，在兑现过程中当然也就会比较辛苦，甚至出现虎头蛇尾的状况。”
像不像，厉害的那种算命师傅？连带异性缘都给一起算了，“薛之谦的这种矛盾气息，经常可以激发很多70后女性的保护冲动，也可以迷醉80、90后的趣味追逐。”
在更细小的地方，徐冰也写几笔音乐。写童安格，“童式唱腔与周氏唱腔是极具幸福感的两束光线。他们也是忠孝东路上并行的双向道。”周杰伦的厉害处：“当他把pH值调到2，就是你口中（耳朵里）的柠檬味，调到3，就是你吃到的苹果……pH8-9就是牙膏，突然又回到pH-2，那就是洁厕灵……孙悟空一般的周杰伦。”
不过徐冰到底不是算命师，也不是要在这里写乐评。他是老法师，看得最透彻的还是时代，尽管是事后诸葛亮了。如他所写，流行音乐和社会背景有莫大的关系。极懂得审时度势的张明敏和汪峰，都是敏锐地感知到时代的风向，纵身一跃搭上快车，博出自己的好命。
1993年上海电台与宝丽金群星在上海万体馆举行演唱会，徐冰采访周慧敏。
他选出的41位年度歌手，严格来讲每一位都踩在时代转折点，或是踩出时代（至少是乐坛）转折之辈。
1986年的崔健，“以一己之力掀起了中国青年的一场精神解放运动”。隔年就是费翔，“费翔之前，对影视明星和歌手的喜欢，都是小色块的、相对私人化的，从来没有过如此汹涌和群体化”。再后一年是苏芮，“她声音的特质与力度没有人能望其项背。她使女歌手的地位大为提高”。
地域和音乐从来不可分。王菲“是一个典型的北京大妞，但她只有到了最发达的娱乐地香港，在两种反差极大的文化冲击下才‘杂交’出极为奇逸的特质。”1997年的代表刘德华则是“正能量的香港人”。早在1996年香港回归前他便策划出版了主旋律歌曲《中国人》。隔年，他投资陈果导演的独立电影《香港制造》。影片的成功促使刘天王索性发起“亚洲新星导计划”。他以尽量双赢而不是玉碎的方式成为“新一代香港精神的延伸”。
年代相隔甚远的音乐人，有时候是草蛇灰线，前人为后人早就埋下隐秘线索。1991年的小虎队和2015年的TFBoys运作逻辑相似，脉络相通。美好的青春短暂，“大家心里就已经预感到他们几年后会解散，所以大家就加倍、加速地去热爱他们，好相对地延长对他们的美好记忆吧？”
1994年的老狼和2009年的“纵贯线Super Band”也是同理。在他们的歌声里流泪的人，都不年轻了。在社会里滚过，才会深深怀念老狼歌里1980年代的校园气息，惆怅“谁娶了多愁善感的你，谁给你做的嫁衣”。滚散了多少好朋友，才会明白像“纵贯线”老友们一样的相聚有多不易，“就好比老同学、老朋友之间的难得一见”。
书的下篇，徐冰选了400首歌，以“时代”“乡愁”“和谐”“青春”“爱情”“感恩”“梦想”分类，每首歌选两三句歌词，创作者姓名和极具年代感的唱片封面。
这一部分的正确打开方式是，跟着哼唱起来吧。你会发现，原来每首歌都还记得不曾被遗忘。它们一直等待着重新被唱出来的一刻，连带当时的记忆一起被唤醒。