澎湃新闻高级记者 朱远祥
她49岁，她79岁。一位是被拐儿童的母亲，一位是“人贩子”的母亲。
被拐儿童母亲是广西全州县的曹美玲，儿子16年前失踪，至今杳无音讯。拐走她孩子的，是湖南龙山县的陈广兴。近日，陈广兴的母亲黄菊花得知，她的被称为“人贩子”的儿子，11年前已经服毒身亡。
“白发人送黑发人”的黄菊花，寻找儿子苦无进展的曹美玲，都有身为人母的酸楚。16年来，因为各自的儿子，这两位年龄相差30岁的母亲，跨越千里认识、“交锋”，又彼此怜悯。
2022年1月13日，曹美玲和黄菊花时隔五年后再见面。 本文图片除注明外，均为澎湃新闻记者 朱远祥 图
2022年1月13日，曹美玲又从广西来到湖南。“人贩子”死亡后，她希望能从黄菊花口中得到自己孩子哪怕一丁点线索，但黄菊花帮不了她。两位母亲一见面，还没进屋就相拥而哭。
曹美玲曾说，如果黄菊花帮忙找到孩子，就认她为干妈。
黄菊花说，曹美玲“像女儿一样”，时常提着礼物来看她，还帮忙干农活，自己内心“过意不去”。
摆在曹美玲家客厅的蒋峥三岁照片。
被拐儿童的母亲：5岁儿子被“彭叔叔”带走了
在一片山林里，曹美玲终于找到了儿子蒋峥。她看到儿子没穿衣服，身上披着树叶，“就像一个野人似的。”儿子质问她：“妈妈，这么久你为什么不来找我？”曹美玲喜极而泣，赶紧说：“妈妈一直在找呀，现在终于找到你了……”
上面的场景，是多年来萦绕在曹美玲脑海里的一个梦境。那次她从床上醒来，感觉一片恍惚，“我以为是真的，醒来掐了一下大腿，才知道是做梦。”
曹美玲家位于桂林市全州县才湾镇，一栋贴着暗红瓷砖的房子。一楼是曹美玲夫妇开的诊所，生活居家则在三楼。进入客厅，一眼就能看到电视机边摆着的两幅蒋峥照片，都用金黄色的外壳裱着。一张是蒋峥4岁时拍的——他双手叉腰，看起来很神气；另一张是3岁时拍的，他模仿动画片里迪迦奥特曼出场时的标志性动作——右手握拳朝天。那时的他，调皮地咧着嘴，一脸灿烂的笑容。
犯罪嫌疑人陈广兴的图片。 受访者 供图
蒋峥失踪的时间，是2006年3月4日，那时他五岁。
曹美玲记得，那天是星期六，读学前班的儿子不用上学。早上，蒋峥跟往常一样，从旁边的早餐店买了一碗米粉，端回来与在诊所上班的妈妈分着吃。上午，他和小朋友在离家不远的地方玩耍。到了11点左右，曹美玲没看到儿子，急得四处寻找。有人告诉他，一个戴着帽子的男子牵着蒋峥上了去县城的面包车。
曹美玲很快了解到，带走儿子的“人贩子”，是曾多次来诊所打针买药的一名湖南人。那男的喜欢逗孩子，一来二去便和蒋峥熟了，孩子叫他“彭叔叔”。她说，有一次，“彭叔叔”带着蒋峥刚出门，被曹美玲的姐姐喊住，“彭叔叔”说去给孩子买糖吃。他出去一会后返回来，送给蒋峥两包奶片糖。
儿子失踪后，曹美玲和家人到附近的车站、宾馆寻找，四处张贴寻人启事，到电视台打广告，可就是找不到蒋峥和那个“彭叔叔”。
“我越担心什么，就发生什么。”曹美玲哭道。
1999年，读过卫校的曹美玲和乡村医生蒋平元结婚。一年多后，曹美玲在县妇幼保健院生下了蒋峥。“我生了两天一夜才生出来，还打了催生素。”曹美玲记得，儿子出生后体重7斤8两，是医院产房里那天出生的唯一男婴，“护士说，那天一船的女孩，终于来了一个撑船的。”
回忆儿子的时候，曹美玲的脸上终于露出笑容。
在这位母亲的印象中，小时候的蒋峥活泼好动，经常大方地和其他小朋友分享零食，有时说话很风趣。“一天晚上他尿裤子，他就说，妈妈，又下了一点点雨。”曹美玲忍不住笑了。她还记得，儿子每晚入睡前都要听她唱儿歌，每天早上爬起来都会亲她，“先亲我的额头，再亲脸，然后是下巴……”
小时候的蒋峥，长着圆圆的脸，单眼皮，喜欢笑。一岁的时候，有邻居抱着蒋峥，开玩笑说：”这么漂亮的孩子，10万块钱都有人要。”曹美玲一听就急了，“开什么玩笑，自己的孩子是无价之宝。”
曹美玲说，那时候她有些恐惧地想：“假如儿子被拐走了，就只能看照片了。”
陈广兴父母的家。
上世纪九十年代至本世纪初，是我国拐卖儿童案件的高发期。曹美玲记得，蒋峥出生不久，她表姐的一个7岁儿子被人拐走，死在全州火车站附近一间废弃房屋里；蒋峥3岁多的时候，她在电视上看到一个打拐的节目介绍，湖南一个4岁孩子被拐到广西柳州，历经苦难才找回来。她对这类事情特别敏感，她常叮嘱儿子：在外面别和陌生人说话，别坐外面的车子。
“我对峥峥说，你要是被别人拐走了，遇到的就是新妈妈，就看不到我这个旧妈妈了。”曹美玲回忆，“儿子当时对我说，妈妈我不会跟人走，我不要新妈妈，我就要你这个旧妈妈。”
曹美玲说，蒋峥四五岁的时候一直能背家里的地址和电话号码。被拐走前的那几天，她还考过儿子，“他都一口气背出来了。”
可是，儿子还是被拐走了，从此再无消息。
常年以泪洗面的曹美玲，从昔日结婚照上那个美丽新娘，变成一个眼圈发黑、颧骨突出、头发日渐稀疏的瘦弱妇女。她比姐姐小6岁，许多人却以为她才是姐。
怎么寻找儿子？这让曹美玲头疼。儿子皮肤白嫩，身上没有特别明显的标记。“我当时还说，假如有一天你被拐走了，妈妈怎么找你？你身上一点记号都没有。”曹美玲怪自己“乌鸦嘴”：“那时怎么有这样的想法，我现在都感到奇怪。”
有次帮儿子洗澡，曹美玲发现了一个小“记号”：第二个脚趾的背面有颗小痣。“我不记得是左脚还是右脚了。”曹美玲自言自语地说：“我那时就对你说，一痣之脚，走遍天下。现在妈妈真是走遍天下去找你……”
嫌疑人的母亲：十多年后才得知小儿子已服毒自杀
拐走蒋峥的“彭叔叔”，到底是什么人？
曹美玲后来了解到，儿子被拐前，那名自称姓彭的男子已在镇上住了两个月左右，租住在一家宾馆，每月租金60元。该男子操湖南口音，平常喜欢买彩票。
蒋峥被拐走的当天傍晚，“彭叔叔”给蒋峥家里打过电话。当时曹美玲等人在外面找孩子，接电话的是蒋峥外婆。
“当时峥峥在电话里哭，他说想妈妈，想回家。我问他在哪里，他说不知道。”蒋峥的外婆回忆，电话那头有名男子说话，“他说在黄沙河镇，明天把孩子送回来。”几分钟后，对方又打来电话，这次接电话的是峥峥的堂伯。对方开口就问“你是谁”，峥峥堂伯觉得有些蹊跷，就说自己是蒋峥爸爸，没想到对方马上挂了电话，此后再也没打过来。
“那人肯定是想要钱，听声音知道接电话的不是峥峥爸爸，可能怀疑是警察，就再也没联络了。”曹美玲分析。
后来派出所调查发现，“彭叔叔”住宾馆用的是湖南道县的假身份证，曾在宾馆附近的邮政储蓄所收过两笔汇款。
“一笔是四五千块，另一笔是两千多。”全州县公安局刑侦中队长许水源近日告诉澎湃新闻，当年全州警方根据线索查到，犯罪嫌疑人收到的汇款是从湖南省湘乡市汇出的。民警赶赴湖南，查实汇款人的真实身份是犯罪嫌疑人的哥哥陈广文，当时在一家砖厂上班。拐走蒋峥的“彭叔叔”，真名叫陈广兴，湖南湘西龙山县人。
陈广兴的母亲黄菊花。 罗振宇 图
陈广文、陈广兴的母亲黄菊花，常年生活在湘西的偏僻山村——农车镇塔泥村。她和老伴生育了四个儿子，名字里分别含有“文武都兴”，但儿子们显然没为父母争气。
2006年，全州公安人员侦查蒋峥被拐一案过程中找到陈广文，发现对方竟是身负命案的逃犯。而拐走蒋峥的陈广兴，当年也牵涉该命案。
刑警许水源调阅案卷发现，1996年，“老大”陈广文、“老三”陈广都、“老四”陈广兴这三兄弟，在龙山县运输销售木炭时与拦车的林业站人员发生冲突，杀害了一名工作人员。案发后，从犯陈广都、陈广兴先后被判刑，主犯陈广文逃走。
此次，逃亡10年的陈广文被警方意外抓获。据许水源介绍，经过审讯，民警未发现他汇款给陈广兴与拐卖儿童相关。陈广文称，“老四”后来没和他联系，他也不知其下落。
法院裁判文书显示，被告人陈广文犯故意杀人罪，2007年8月被湖南高院终审判处死刑，缓期二年执行。此后经过多次减刑，2016年时减至有期徒刑十六年九个月，刑期至2029年4月。
“老三”陈广都告诉澎湃新闻，在这起命案中，他是从犯且有自首情节，被判刑二年，“老四”陈广兴被判刑四年。
曹美玲说，她从警方处了解到，出狱后陈广兴在长沙抢劫，又被判刑一年。2005年再出狱后，陈广兴直接去永州市道县找前妻，两人发生冲突。此后陈广兴远赴广西全州，来到了曹美玲所在的才湾镇。
陈文兴在才湾镇拐走蒋峥后，警方对其上网追逃。2009年5月，广西公安厅对5名拐卖儿童的犯罪嫌疑人发布悬赏通告——陈广兴名列其中。
2009年5月，《南国早报》刊登了广西公安厅对陈广兴等人的悬赏通告。
这些年来，“人贩子”陈广兴不知去向。此案后来成为公安部督办案件。
2021年1月，公安部部署全国公安机关开展“团圆行动”。主办蒋峥被拐一案的许水源告诉澎湃新闻，2021年桂林市、全州县两级公安对此案“从头到尾又梳理了一遍”。民警赴湖南龙山县塔泥村，对陈广兴的父母——黄菊花夫妇抽血采样。警方经过DNA系统的比对，发现十年前的一具无名尸，是黄菊花夫妇的亲生儿子。
那具无名尸体，是2011年在湖南江华县白芒营镇的一家宾馆发现的。因身份信息不明，当地警方以无名尸处理，将其DNA检测信息入库。
许水源介绍，2021年8月，DNA比对和相关调查证实，那具无名尸体的身份，就是黄菊花的儿子陈广兴。从警方的案卷上，曹美玲看到了“人贩子”陈广兴死亡的图片——躺在床上，口吐白沫。
“他是喝农药自杀的。”许水源说，当年民警在陈广兴的口袋里发现一张租金收条——显示他曾在广西贺州市钟山县租房。而他死亡所在的江华县，距其前妻和儿子所在的道县，仅数十公里。
种种迹象表明，从拐走蒋峥到自杀，陈广兴这五年间的活动圈，很可能处于湖南道县、江华县和广西钟山县的区域。许水源分析，这也是寻找蒋峥的一个方向。
2022年1月，陈广兴十年前死亡的消息传到龙山县塔泥村。陈广兴的二哥、三哥从派出所得到消息后，不敢告诉年迈的父母。
黄菊花从旁人的对话中，隐约知道了“老四”死亡的事。她眼圈通红，但在外人面前并未表现太多伤悲。
在大山里生活了几十年的黄菊花是个文盲。生育四个儿子，曾是她最骄傲的事。村支书彭英俊觉得，黄菊花老人是个“慈祥的人”，对子女和晚辈很爱护。
可是，这些年来，黄菊花陆续成为了“杀人犯”的母亲、“人贩子”的母亲，全村人尽皆知。
“她也过得不容易。”彭英俊叹道。
曹美玲时常提着礼品，翻山越岭去黄菊花家打听线索。
“交锋”：跨越千里的寻找
陈广兴被发现死亡，距他拐走蒋峥已过去15年。
曹美玲告诉澎湃新闻，她得知陈广兴死亡后，心情很复杂，“我恨不得他早点死，剥他的皮。但是他死了后，找峥峥的线索断了。”
儿子失踪后，曹美玲和家人四处寻找。她给许多部门写信，开头就写“救救我的孩子”；她不厌其烦地接受媒体采访，每次讲述都泪流满面；她去杭州参加寻亲大会，去重庆做人脸识别；她学会发微博、上抖音，时刻留意拐卖儿童的线索；她悬赏寻子的金额，也从5万到10万，再到20万。
有一次，她接到湖南一个陌生电话，对方说是陈广兴的朋友，知道孩子下落。曹美玲马上叫上哥哥一起赶到湖南资兴。“到了后，那人打电话要我们汇5000块钱，他就把峥峥带过来。”曹美玲说，她马上转账5000元过去，没多久又接到对方电话，“他说峥峥被蛇咬了一口，又要我转三千多块医药费。”曹美玲这才意识到，自己被骗了。
2007年6月，有个在广州打工的亲戚给曹美玲提供线索——一名乞丐用铁链拴着一名儿童在广州街头乞讨，网络论坛和报纸上刊发了图片。曹美玲看到照片上乞讨的孩子，马上哭成了泪人。“也是圆圆的脸，连额头都像。”她当时确定那个乞讨儿童就是蒋峥，“我儿子受这样的罪，眼睛都快瞎了……”
曹美玲和60多岁的婆婆坐一天一夜火车赶到广州，在热心人帮助下找到乞讨的儿童，发现这孩子原来是个短发女孩。
经历了一次次失望，曹美玲决定将寻找线索的目标，重点放在“人贩子”陈广兴及其家人身上。
曹美玲第一次去湖南龙山，是儿子失踪5个月后的2006年8月。她从警方得知陈广兴是龙山县人，便想去探个究竟。
地图里显示的道县、江华、钟山三县区域。
广西全州与湖南龙山相距约650公里，没有直达的汽车或火车。曹美玲的妈妈、哥哥和弟弟陪着她，带上地图，熬通宵坐火车辗转柳州、衡阳、张家界，再转汽车到达湘西的永顺县。大山里的公路蜿蜒崎岖，曹美玲等人被颠簸得一路呕吐。
在永顺县住一晚，一行人第二天出发前往龙山县。坐汽车到了乡政府附近后，曹美玲提着水果等礼品，爬山、趟水、过铁索桥，爬到半山腰的小路走不动了，她干脆把稍重的礼品藏到路边草丛里。走了两三个小时的山路，一行人才来到陈广兴的父母家。
黄菊花夫妇对这群不速之客有些警惕。曹美玲说，黄菊花后来怪她找陈广兴，害得大儿子陈广文也被抓了。“老人说，你们抓了我的大儿子，就不要再抓我的小儿子了。”她当时连忙解释，并希望老人能提供“老四”陈广兴的线索，但黄菊花夫妇都懒得理她。
被拐儿童母亲与“人贩子”母亲，跨越千里的第一次碰面，不欢而散。
过了一个月，曹美玲得知陈广兴的前妻在湖南道县，打算上门打听线索。有亲戚建议，年轻人进村上门容易引发冲突，由老人出面好一些。于是，曹美玲带着蒋峥的爷爷、外公，以及蒋峥爷爷的朋友、外公的朋友，一群人长途跋涉来到道县。曹美玲说，进村后，陈广兴前妻的父亲喊人追着他们“动手”，他认为这群人是陈广兴那边来闹事的——陈广兴出狱后多次与前妻发生冲突。
曹美玲带着远道而来的老人们落荒而逃。情急之下，蒋峥爷爷的一位朋友在山路上摔了一跤，头部受伤昏迷不醒，被送往道县人民医院，后来转往桂林的医院救治。“医药费花了十来万块钱。他是热心帮忙，这钱只能我们出。”曹美玲说，那位当年受伤的老人脑出血后引发中风，至今仍处于半瘫痪状态，令她十分内疚。
2007年正月初一，曹美玲和哥哥从家里出发，两天后到达黄菊花家的塔泥村。曹美玲想“突然袭击”，看陈广兴是否回家过年，结果只看到黄菊花夫妇，以及他们带着的几个孙子孙女。
两位老人说，陈广兴一直没回家，也没和家里联系。曹美玲半信半疑。她的丈夫蒋平元气不过，甚至想和“人贩子”父母“打一架”。
再去道县陈广兴前妻家的时候，曹美玲看到了陈广兴的儿子——比蒋峥小两岁。当时她有个冲动想法——把这孩子强行抱走，以牙还牙，要挟陈广兴回来说出蒋峥下落。但后来她放弃了，还给了陈广兴儿子一个50元红包。
她说，孩子毕竟是无辜的，“一人做事一人当”。
曹美玲和黄菊花夫妇在一起。
温情：米酒、腊肉和“全家福”
曹美玲没有放弃，打算用行动“感化”黄菊花夫妇。
2008年5月，她再次来到塔泥村，在黄菊花家住了一星期，帮两位老人干农活：插秧、挖地、种豆子、喂猪……
有天晚上，黄菊花拉着曹美玲的手说：“你人这么好，就像我女儿一样。”两人一下亲近了许多。“我就说，帮我找到蒋峥后，我就认你们做干爹干妈。你们就多了一个女儿和女婿，也多了一个外孙。”曹美玲说，当时她觉得有了这层意思，两位老人应该会帮忙“找外孙”。
后来有媒体报道称，曹美玲认“人贩子”的父母为干爹干妈。有人在网上骂她“认贼作父”。这让曹美玲感到委屈。“他们误会我的意思了。”她说，自己一直称黄菊花夫妇为“陈伯伯、陈伯母”，从没喊过干爹干妈，“也喊不出口”。
不过，曹美玲与黄菊花夫妇的关系的确比此前融洽多了。她去黄菊花家，总会带上水果、烟酒之类的礼物，偶尔还会给老人一两百元“电话费”。“我总共去了有十来次。”曹美玲告诉澎湃新闻，2010年她怀上小儿子后，就很少去龙山了，“感觉去了也没什么效果。”
2021年10月，曹美玲从警方得知，拐走蒋峥的陈广兴10年前在湖南江华服毒身亡。2022年1月，志愿者邓飞、上官正义等人根据网友提供的线索，到江华县调查疑似蒋峥的青年——按时间算，当年的被拐儿童蒋峥现在21岁了。江华警方经过DNA比对，排除了疑似蒋峥的青年与曹美玲存在血缘关系的可能。
寻子的希望又一次落空，曹美玲心情低落。她决定再次去湖南向黄菊花夫妇“找线索”。她觉得，如今陈广兴已死，两位老人应该不会有袒护儿子的“顾虑”了。
1月12日中午，曹美玲坐上志愿者的车出发了。车子行驶在蜿蜒的山间公路，吃过药的曹美玲没有呕吐。坐在车上面对镜头采访时，她自言自语，与不知在何处的儿子“说话”。她告诉儿子，奶奶一直想他，去年去世时也没合眼；爸爸常年以酒消愁，如今患了脑梗；她这个妈妈有过“走人”的念头，“可想到以后你回家看不到妈妈，肯定会很伤心……”
曹美玲希望儿子看到报道后想起自己身世。她重复说着家里的地址和电话，“这些你以前都记得。”她用纸巾拭去泪水，接着说：“妈妈没有带好你，没有管好你，害你被人贩子带走了。妈妈对不住你！”
蒋峥小时候，每晚睡觉前都缠着要听妈妈唱她自编的歌。“峥峥，我现在还唱给你听。”曹美玲边哭边唱：“妈妈的小宝贝，睡觉了。妈妈的小乖乖，睡觉了……”
1月13日，澎湃新闻记者跟随曹美玲一行，来到了湖南龙山县的农车镇塔泥村。这个偏僻山村四年前通了水泥公路。黄菊花的家位于半山腰，是三间连在一起的破旧木屋。
穿着黑色外套的曹美玲下了车，她已经五年没来这里了。她提着两个红色袋子——里面装着4瓶广西米酒、1条香烟和几斤水果，沿山间小道走了几百米，便来到了黄菊花家。提前得到消息的黄菊花已在门口等候，老人穿着红棉衣、戴着红帽子，却遮不住一脸沧桑。
曹美玲和黄菊花四手相握，长久没有松开。两人面对面才说几句话，就都哭了起来。曹美玲的泪水奔涌而出，黄菊花则伤心地将头埋在对方怀里。
这两位母亲，一位的儿子被拐，不知其生死；一位的儿子自杀，“白发人送黑发人”。
黄菊花家很简陋，几乎看不到电器设备。她的老伴、年逾八旬的陈才化看到曹美玲带来他爱喝的米酒，嘴上责怪她“多礼”。过了一会，他对坐在火坑边的记者说，儿子陈广兴“坏狠了”，而曹美玲对他们好，让他们“过意不去”。
“他虽然现在不在了，我心里还是要骂他，（拐人）这种事情不能做。”陈广兴的三哥陈广都叹道，“我们一家也很惨，现在落到这个地步。”
这一次，黄菊花还像以前一样告诉曹美玲，陈广兴一直没和家里联系，她真不知道孩子的线索。这一次，曹美玲信了。
离开前，曹美玲塞给黄菊花200块钱。黄菊花割了两条被柴火熏黑的腊肉，用红色塑料袋包着放进一个蛇皮尼龙袋里，要曹美玲带回去。两个人一个不肯收钱，一个不肯接腊肉，在门口推让了老半天。最后，老人将两张100元硬生生塞回曹美玲口袋，还让村干部将装腊肉的袋子放到曹美玲坐的车上。
1月14日下午，曹美玲回到了广西。这次湖南之行依然没找到儿子的线索，她看起来更疲惫、落寞。她开始期待陈广兴大哥陈广文几年后的出狱——有一年她去监狱看陈广文，“陈老大”对她说，出来后一定帮忙找孩子。
曹美玲感觉，陈广文或能想起当年他四弟陈广兴拐卖孩子的某些线索，“希望他会兑现找孩子的承诺。”
令曹美玲欣慰的是，现在警方对蒋峥被拐的案子很重视。全州县公安局副局长廖巍峰近日面对媒体表态，会“举全局之力”侦办此案，寻找蒋峥。最近几年，DNA比对、人脸识别等技侦手段，让打拐工作不断获得突破。2021年的“团圆”行动中，全国公安就找回被拐儿童10932人。
“只要能找到你，妈妈吃再多的苦也愿意。”曹美玲这些天经常和儿子“说话”。她的黑色挎包里，依然放着一张“全家福”——这是一张经过PS的照片：曹美玲和丈夫站在后面，四岁的蒋峥被“移”在前面。孩子依然神气地叉着腰，穿着凉鞋的右脚却不小心“踩”在妈妈的左脚上。
曹美玲请人PS的“全家福”。
曹美玲说，等找回儿子了，一定要好好拍张真正的“全家福”。
责任编辑：卫佳铭 图片编辑：蒋立冬