户外，午后。
草坪宽广，阳光正好。
一个可爱的小男孩，在一位西装革履的中年男人教导下打网球。
打一发好球之后，男孩还得到一笔零花钱。
欧美黄金档的温馨父子现场？
镜头一转，男孩将网球稳稳击入……
墙内？
是的，监狱。
但。
不管是一旁吹风的罪犯，还是今天执勤的狱警。
都对从天而降的网球视而不见，甚至扭头避开视线。
网球。
真的只是一颗网球而已么？
Sir猜，光是这两分钟，资深影迷就能浮想联翩：
《肖申克的救赎》里只手遮天的监狱长诺顿；《湄公河行动》里手持冲锋枪的小毒虫；《骡子》里年过八旬还兼职运毒的厄尔……
追剧之火熊熊燃烧？
你的直觉没错。
2分钟，已经让它具备跻身“神剧”的底气：
《金斯敦市长》
Mayor of Kingstown
高级灰海报，气质拿捏。
演员不算炸裂但耐品：奥斯卡+金球女配戴安·韦斯特，和大名鼎鼎的“鹰眼”，冷酷男神杰瑞米·雷纳搭配男女主。
动作不激烈但聚焦平静之下的机锋：北美偏远小镇里的困兽斗。
先声明。
《金斯敦》不过略微带犯罪和越狱元素。
它的核心，可能更吸引人。
有三件：
秩序。
秩序。
还是TMD秩序。
01
金斯敦市，说是个市，其实很小。
小到，唯一一个能上台面的生意场只有它——监狱。
方圆十六公里内，七座监狱。
两万个迷失的囚犯，四万个照顾、看管，等出狱后再雇佣他们的“好心人”。
金斯敦市，又很大。
大到可以容纳你想象中的一切罪恶。
抢劫、贪腐、强奸、纵火、贩毒、杀人……都是日常。
手枪这种东西，每位淳朴的居民都至少有一把。
公务员执勤随时遭遇“反转”：
但比起以前，已经好太多了。
因为有他们——金斯敦市秩序的建立者、践行者、守护者。
米契（凯尔·钱德勒 饰）、麦克（杰瑞米·雷纳 饰）。
前者市长。
后者更接近市政府秘书长，负责处理相关业务。
△ 左米契，右麦克
什么业务呢？
比如，在监狱里捞个人。
可以，但得保证不能说出是狱警先动手，也不能说狱警帮他们运过毒。
不然往后十年他的屁股都得遭罪。
比如，想借此掺一脚运毒生意？
可以，但得讲规矩，不能运太多。
但我要运点货，一公斤就行
米契：走联邦快递的话最多57克，邦尼
再比如，抢劫的钱被埋在山里不敢拿？
黑帮大佬派情妇薇拉来找他们合作，奉上1W美元。
乖，抽空帮你取呗。
一句话。
他们的“事务”覆盖镇上所有黑白两道，在政府、监狱、警察厅、毒贩、富豪、大小黑帮等个人与组织之间进行交易和疏通。
金斯敦教父？
有点内味了。
除了情报局
整个地方都他妈是我们管的
米契、麦克两兄弟，一直在用自己的方式维持着镇上的秩序。
靠的是什么？
秩序，对于两兄弟来说：
是利益。
只要保持利益的动态平衡，便能维持镇子的表面和平。
问题是。
真能保证每个人的利益都完全平等么？
我们平时买个菜都要讲讲价，在这个全员恶人的镇上，谁不想多分一杯羹。
所以，经常有愣头青马仔跟他们龇牙咧嘴，大声质问。
怎么会发生这种事？
如此秩序，无异于华美的泡泡。
一旦擦枪走火。
马上戳破
02
拉莫斯。
一个外地人，初来乍到，来市长这拜码头。
在候客区，他看上了薇拉。
我去
这地方的女人真不错
一路跟着她到酒吧。
米麦兄弟管辖下，酒吧有酒吧的规矩。
150美元，三首歌。
期间，你有两种选项：
我可以不穿衣服，但你不能摸我
或者你可以摸我，但我要穿着衣服
两人都选择了后者，也守了规矩。
各回各家？
怎么可能：
出门后，他一路尾随，到了薇拉家。
先是窥探。
确认没危险后出声：
我早些时候见过你
在市长办公室
看电视的薇拉，笑容瞬间凝固。
她怀疑对方这么锲而不舍，是知道了自己不可告人的罪行。
于是——微笑，放碗，拉开抽屉，拿枪。
另一边也狠——强暴，杀害，收拾“战利品”。
钱、手枪和一条线索。
市长根本不会见我
那里有钱，是留给你的
他预感这笔钱数额很大。
高到他可以逾矩。
办公室蹲点。
保险柜、20W美元、一枪爆头。
之后，他没跑路，看见满箱的白色粉末没忍住回家“升仙”。
唉，果然只是混混一个。
当天就被麦克设局，叫来警察把他打成筛子。
拉莫斯的搅局，米契的死亡。
让麦克重新审视起当下的时局。
他终于发现：
秩序，不仅是利益。
更是恐惧。
恐惧枪火，恐惧权力，恐惧无法得到利益，更恐惧自己所得的利益随时可能被剥夺……
麦克似乎看清这一切，决定重建秩序。
即使他们让我离开
我总是又回到了这里
但兜里钱少，手里枪少，账下人少。
只靠此前积累下来的人脉，能成事吗？
03
麦克上位以后，试图让金斯敦在自己想要的秩序里维持运转。
他烧掉曾经的市长办公室，想要从头再来。
他开车冲毒贩邦尼的草坪。
要就他的马仔诓骗狱警运毒一事做个了断。
他暴打因丢失20W，对他不敬的麦洛的马仔。
别再妄图威胁我
情报局的人来？
他照样当面硬刚，出口成脏。
你们要是想知道谁何时何地做何事时
可以来找我，但是别他妈利用我
任何事情都是
政府的人站我边上，我也一样犯法
所以，你们要是来弄什么反黑恶整治
小心你们家里后院失火
的确。
麦克与米契明显不同。
但与其说麦克更冲动，更心狠手辣。
不如说他是更天真，更理想主义。
麦克与米契又明显一致。
这种一致不是行为上的与虎谋皮，刀尖上舔血。
而是来自信念：
他们坚信金斯敦总有一天会改变，从废墟里生出嫩芽，获得新生。
但两个人的能力太小。
米契在黑白两道疲于奔命，却只能换来脆弱的平静。
麦克能凭一己之力让金斯敦做出改变吗？
一段对话意味深长：
米契葬礼上。
各种镇里的达官贵人，黑帮头目都来了。
他们都因为一个说了不知多少年的烂笑话笑到合不拢嘴。
单纯活跃气氛？
就像他们说的那样——葬礼并不是谁怀念谁的场合，那是独自一人时才做的事。
我们这下才懂了：
秩序，不仅是利益，不仅是恐惧。
它更是政治。
它是人与人之间的算计和博弈，更是自我的献祭和欺骗。
于是，麦克拯救金斯敦之路，又进入一个全新的维度。
他能成功吗？
Sir不剧透。
《金斯敦》并不是传统意义上“精彩”的美剧，它的节奏不快，反转不密，动作戏少。
但同时，它又能给我们另一种，超越常规的快感：
摄影高级、表演沉稳、对白耐嚼、细节信息量大、人物和世界观复杂而暧昧……
说到这，Sir不得不提《金斯敦》的导演、编剧。
泰勒·谢丽丹。
一位硬核老男人。
几乎大半辈子都在跟秩序过招。
26岁入行当演员，从跑龙套干到配角。
四十出头又扎到编剧行业，闷头写电影剧本。
看图还不认识？
要说编剧/导演作品，个个牛逼哄哄：
捧回多个奥斯卡+戛纳奖项的“边境三部曲”：《边境杀手》《赴汤蹈火》《猎凶风河谷》；
豆瓣没低过9分的神剧《黄石》系列。
为什么都是他？
《黄石》也好，《金斯敦》也罢。
它们或许并不“正确”。
主角团们违法犯罪的事也都没少干。
导演也没想让你接受他们。
而是在呈现一种事实后。
向我们抛出问题：
当某种畸形的观念成为行业准则，你要不要说不？
当某种病态的价值观成为社会秩序，你敢不敢质疑？
当这个世界注定“沉沦”。
你会加入最后的狂欢，还是转身投入黑暗，最后一搏？
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐