作者| 夜芷
壹
那是江南的清明时节，花垂泪，燕低飞。谢玉岑只身从常州前往上海，途遇蒙蒙烟雨，倏地心头一颤，提笔写道：“断肠才送别，有携泪，客中行。换瘦影春衫，回潮单舸，梦里平生。他乡乍惊花烂，掷流光，不信便清明……”
一阕《木兰花慢》填成，恍惚间，一滴清泪滑落纸笺，字里行间，似是又映出了那道瘦影，爱妻素蕖的音容笑貌渐渐浮现，像极了昔日回廊下，初见时她的模样。
初见时，二人正值年少。
谢玉岑出身书香望族，在父亲早逝后，十三岁的他受到学者钱名山的赏识，被收徒接入府邸，此后数年，都寄居在钱家。
正是在某个绿意盎然的春日里，他与同学坐于廊下听先生讲学，不经意间远远地瞥见了一道婀娜的身影。那女子缓缓走过，像是轻盈的熏风拂过面颊，只是悄然路过，便在他心底留下了不可泯灭的烙印。
原来，她便是老师的长女，钱素蕖。
贰
素蕖受父亲学识熏陶，亦颇擅书法，聪颖好学。听闻她出生之日，庭中开满了白莲花，才得名素蕖，人似其名，她长成了古典雅致的明媚女子。
后来，每每看到在廊下读书作诗的谢玉岑，她亦止不住扬起嘴角，对这个勤奋刻苦的师兄萌生了好感。
时光飞逝，不觉已三载，谢玉岑长成了玉树临风的饱学青年，亦到了婚娶年纪。亦师亦父的钱名山一直将爱徒的婚姻大事放在心上，恰逢长女素蕖及笄，钱名山觉得二人实在相配，便为他们立下了婚约。这让早已彼此倾心的二人喜不自胜。
本是金玉良缘，奈何议婚的过程中却起了波折。钱老夫人将二人的生辰八字送到高僧那里测算，结果竟是命相相克，结合必有灾难。双方长辈犹豫再三，对这桩运象不佳的婚姻产生了动摇之心，钱名山便以退婚的话题试探素蕖。
“婚姻不是儿戏，岂能朝议暮改呢？我只愿嫁他一人，今生有缘我是谢家人，若是无缘恐怕也只能遁入空门了。”这一字一句自素蕖口中道出，没有丝毫犹豫，她不信天命，也心意不改。另一边，玉岑也道出了非素蕖不娶的誓言，长辈们便只好遂了他们意愿。说到底，他们也不过是一对有情人，寻到了心灵的伴侣，不甘错过，不忍相负罢了。
婚期就此定下，谁料年末一场大火席卷了谢氏深宅，烧了不少珍奇图书、金石字画。说是祸事，却反倒让长辈们安下了心，觉着高僧口中的劫数已过，两人婚后的生活定会美满安康。
叁
1919年12月，江南的冬日白雪纷扬，二十岁的谢玉岑如偿娶到了心爱的姑娘。烛影摇红下，眼前的女子美得不可方物，他拥紧了她，这一生都不想再松开。
他自封“白菡萏室主”，其意正是彰明他是上天在亿万人之间，选定了的派在可人儿身边的护花使者。
他们婚后的生活虽没有锦衣玉食，却温馨安逸。谢玉岑外出教书贴补家用，素蕖便在家中料理家务。课余时，谢玉岑研习经学古文，素蕖便在午夜时分为灯下看书的夫君温一碗清粥，纵然生活清贫，他们却把日子过得如诗如梦。
后来，一双儿女相继出世，他们无比欣喜地迎接这两个小生命的到来，可与此同时，家庭的开支也日渐增多。为此，谢玉岑更加忙碌，甚至远去上海教学。彼时上海正值军阀混战，社会动荡，待在家中的素蕖时常恍若一只迷失了方向的雁，一面照顾儿女，一面担心着丈夫的安危，身形日渐消瘦。
谢玉岑又何尝不挂念妻儿？由于连年奔波，加上对妻儿的忧思，他患上了肺病，不得不定期回到常州稍作调养，而那段短暂的时日，竟是他们夫妇二人日日渴求的相聚时光。
若逢夏夜，素蕖会为他设一张竹榻于院中，月色如水时，一家人便围坐在谢玉岑的周围，伴着清风蝉鸣，听他讲中国的传奇故事。
素蕖时常倚在丈夫怀中想起许多过往，有时又不禁长叹：“好想就这样天长地久地待在一起啊，只是不晓得明年的今天，我们是否还能如今日这般？”
她不知为什么，此刻明明时光安好，心爱的人也就在身边，她的心却无法平静，仿佛一放手，这一切就再也触摸不到了。
肆
冬至，又称冬节、亚岁、长至节等，兼具自然与人文两大内涵，既是二十四节气中一个重要的节气，也是中国民间的传
离别总是来得太快，1931年，身体刚刚好转的谢玉岑去上海发展事业，本是携妻儿一起，可上海时局动荡，战火不休，素蕖又已怀有身孕，他不得不将妻儿送回常州。
他总想着，忍下这离别的痛，早日给他们一个安暖稳定的家，可谁承想，这一转身，竟是永别。
1932年，上海事变，谢玉岑被隔绝在沪，他在战火中收到妹妹的家信。信中说，素蕖生产不顺，女婴夭折，素蕖也命在旦夕。
他心急如焚，归心似箭，然而上海交通阻断，他只好连夜走水路，几经波折，赶赴常州。
当他回到家中，看到床榻上的人儿时，止不住红了眼眶，他娇俏可人的妻子如今面容苍白，已至弥留之际。素蕖听到了匆匆而来的脚步声，目光迷离中缓缓抬起手，她知道，是她的丈夫回来了。
谢玉岑握紧那只纤细的手，将它贴在心口，他一度哽咽，听她气喘连连地讲着遗言。
她说，自她嫁入谢家为妇，十数年的时光，真是承蒙了夫君的深爱。
她说，感谢玉岑对于蒲柳之质的她，始终呵护有加。
她说，能嫁得玉岑这样的夫君，她今生无憾了。
“人生百年，到头都不免是一个死字，我死后夫君不可悲伤过度，定要续娶一位德容兼备的女子陪伴余生。”
她无力地挤出一丝笑容，说完了对他最后的嘱托。
此刻玉岑已是泪流满面，待到那只手无力垂下，佳人香消玉殒，他终于发出了沙哑的声音：“素蕖？素蕖……”
可这一次，他再也唤不回她了。
治丧仪式结束后，谢玉岑神情恍惚地返往上海，忽地意识到正是清明节，悲伤难抑，遂作《木兰花慢》追悼亡妻，字字句句，尽是思念。
伍
后来，钱名山向他提起续弦一事，谢玉岑口气坚定，只道：“欲报吾师，唯有读书，欲报吾妻，唯有不娶。”并将自己的字号改为“孤鸾”。
花期已尽，“菡萏室主”也唯有化作“孤鸾”，去追随那株已沉睡的白莲。
往后岁月如梦，他又作了《孤鸾词》《亡妻行略》怀念她。还请画师绘制了百幅白荷图和一幅《天长地久图》挂在床边，此后余生，心里梦里，都是她。
1935年春，谢玉岑病逝于常州家中，他嘴角含笑，无数个梦境里的思念终于如愿，他终于可以和她重聚了。
—END—
