那是九零年的事了。在蒲家寨山上有一户人家，男人是拜师学艺的一名赤脚医生先亮。他的女人挺着一个大肚子，马上就要临盆。
那时的农村没有去医院生孩子的意识，遵循祖辈的传统都是在家生产。镇上的医院只能测测血压，开药，输液打针，没有什么设备，农村人要想得到好的治疗只能去县医院以上才可以，治疗费不是一般人承受得起的，即使承受得起也舍不得钱财，生病了都是硬抗，受不了就再去抓点药，听信各种偏方。
在这样的医疗背景下，女人们都是在家生孩子，请熟练的接生婆接生，虽然凶险，大多数都能母子平安。只有极个别的酿成悲剧。
先亮家就成了极个别的例子。在一个初春的清晨里，先亮的妻子拼着命用力生下一个男婴。随着孩子哇地一声啼哭，众人悬着的心才放下来。听着孩子细微的哭声，耳边传来“是个儿子，身体健康”的话语，先亮妻子露出了如重释负的微笑。终于生下来，可以好好睡一觉了。
大概过了几分钟，突然血流不止，一瞬间，血从身体里淌出来，打湿了身体。旁边的接生婆惊呼起来，手足无措。“遭了，产后大出血。”急忙扯下棉花团去止血，棉花团一接触就变成红色。接生婆只有不停地换着棉花，先亮看到妻子的状况也毫无办法。只有干着急的份，他平时只是给村民开一些感冒药，配点中药，这种情况见所未见。
过了一会儿，先亮妻子脸色苍白，眼皮沉重，她看了看睡在旁边，生了三天三夜才生下的白胖儿子，着急得浑身颤抖的丈夫，眼泪顺着眼角流下来滴在枕头上，慢慢地闭上了眼睛。她太累了，终于可以好好睡一觉了。
先亮颤抖着手去试鼻息，妻子已经停止了呼吸，他抓住妻子的手拼命摇着，请求妻子醒过来，可妻子已经听不见丈夫的呼唤了。接生婆不忍心看，别过头去，只有劝着先亮节哀顺变，还有孩子，为了孩子要好好过，把孩子养大。事已至此，先亮抱起孩子痛哭起来。压抑的哭声在屋子里回荡。
他这一生命苦，在刚成人的时候，父母就生病过世，只留下了这三间瓦房。姑姑托人说媒，认识了同样苦命的妻子，两人顺利成婚。婚后他在老丈人建议下拜了一位乡下的老中医为师，学习医术。此后过了一年，妻子唯一的父亲也走了。两人成了彼此的爱人，亲人，惜惜相惜，互相扶持地过了几年快乐的日子。怀孕后更是锦上添花，两夫妻对未来有了更多的盼头。
如今事与愿违，老天不开眼，他的妻子也走了，留下一个小婴儿余生该怎么过呢？
先亮打起精神好好把妻子安葬在阳光明媚，野花遍地的山地里，山上又多了一座新坟。石块堆砌的孤坟是那样扎眼，那样闹心，守望着山上的熟悉人们。小婴儿才出生就失去了妈妈，饿得直哭，那时候没有奶粉。先亮只有抱到有母乳的人家，请求给孩子喂口奶。妇女心善，看着瘦弱的孩子都乐意帮忙，有时候不凑巧，先亮跑遍半座山的人家才能让孩子吃饱。
就这样日复一日，孩子稍大点能喂米汤了，先亮才松了一口气。不用四处求奶水了。背着孩子下地干活，行医挣钱，孩子虽然干瘦，身体还是不错，长得很精神。他也不找妈妈，就跟着爸爸，不吵不闹，安静地玩耍。
后来为了生计，山上人口少，行医不便，就带着儿子下山，在通往集镇的必经之路租赁了农家的房屋一间，开起铺子专门行医。人们有个头疼脑热都乐意找他开药，日子久了，有人说媒，他认识了一个外地来的三十多岁的女人。女人姿色不错，穿金戴银意气风发，没多久就住进来，一家三口其乐融融地生活在一起，女人专门负责洗衣做饭，两父子脸上才有了明媚的笑容。
这样的日子持续了两三年，女人却不愿意了，执意要走。走也简单，反正没有领结婚证的。女人收拾起自己的包袱，在天未明亮时，踏上了通往镇上的乡村小路……
两父子又恢复了以前的生活状态，先亮也无心再娶，一门心思和儿子过活。十几年过去，学习刻苦的儿子大学毕业找到好工作，把父亲接到城里生活，也是先苦后甜了。