卷三 坎坷记愁
坎坷记愁
人生坎坷何为乎来哉？往往皆自作孽耳，余则非也，多情重诺，爽直不羁，转因之为累。况吾父稼夫公慷慨豪侠，急人之难、成人之事、嫁人之女、抚人之儿，指不胜屈，挥金如土，多为他人。余夫妇居家，偶有需用，不免典质。始则移东补西，继则左支右决绌。谚云：“处家人情，非钱不行。”先起小人之议，渐招同室之讥。“女子无才便是德”，真千古至言也！余虽居长而行三，故上下呼芸为“三娘”。后忽呼为“三太太”，始而戏呼，继成习惯，甚至尊卑长幼，皆以“三太太”呼之，此家庭之变机欤？
乾隆乙巳，随侍吾父于海宁官舍。芸于吾家书中附寄小函，吾父曰：“媳妇既能笔墨，汝母家信付彼司之。”后家庭偶有闲言，吾母疑其述事不当，仍不令代笔。吾父见信非芸手笔，询余曰：“汝妇病耶？”余即作札问之，亦不答。久之，吾父怒曰：“想汝妇不屑代笔耳！”迨余归，探知委曲，欲为婉剖，芸急止之曰：“宁受责于翁，勿失欢于姑也。”竟不自白。
庚成之春，予又随侍吾父于邗江幕中，有同事俞孚亭者挈眷居焉。吾父谓孚亭曰：“一生辛苦，常在客中，欲觅一起居服役之人而不可得。儿辈果能仰体亲意，当于家乡觅一人来，庶语音相合。”罕亭转述于余，密札致芸，倩媒物色，得姚氏女．芸以成否未定，未即禀知吾母。其来也，托言邻女为嬉游者，及吾父命余接取至署，芸又听旁人意见，托言吾父素所合意者。吾母见之曰：“此邻女之嬉游者也，何娶之乎？”芸遂并失爱于姑矣。
壬子容，余馆真州。吾父病于邗江，余往省，亦病焉。余弟启堂时亦随待。芸来书曰：“启堂弟曾向邻妇借贷，倩芸作保，现追索甚急。”余询启堂，启堂转以嫂氏为多事，余遂批纸尾曰：“父子皆病，无钱可偿，俟启弟归时，自行打算可也。”未几病皆愈，余仍往真州。芸覆书来，吾父拆视之，中述启弟邻项事，且云：“令堂以老人之病留由姚姬而起，翁病稍痊，宜密瞩姚托言思家，妾当令其家父母到扬接取。实彼此卸责之计也。”吾父见书怒甚，询启堂以邻项事，答言不知，遂札饬余曰：“汝妇背夫借债，谗谤小叔，且称姑曰令堂，翁曰老人，悖谬之甚！我已专人持札回苏斥逐，汝若稍有人心，亦当知过！”余接此札，如闻青天霹雳，即肃书认罪，觅骑遄归，恐芸之短见也。到家述其本末，而家人乃持逐书至，历斥多过，言甚决绝。芸泣曰：“妾固不合妄言，但阿翁当恕妇女无知耳。”越数日，吾父又有手谕至，曰：“我不为已甚，汝携妇别居，勿使我见，免我生气足矣。”乃寄芸于外家，而芸以母亡弟出，不愿往依族中，幸友人鲁半舫闻而怜之，招余夫妇往居其家萧爽楼。
越两载，吾父渐知始未，适余自岭南归，吾父自至萧爽楼谓芸曰：“前事我已尽知，汝盍归乎？”余夫妇欣然，仍归故宅，骨肉重圆。岂料又有憨园之孽障耶！
芸素有血疾，以其弟克昌出亡不返。母金氏复念子病没，悲伤过甚所致，自识憨园，年余未发，余方幸其得良药。而憨为有力者夺去，以千金作聘，且许养其母。佳人已属沙叱利矣！余知之而未敢言也，及芸往探始知之，归而呜咽，谓余口：“初不料憨之薄情乃尔也！”余曰：“卿自情痴耳，此中人何情之有哉？况锦衣玉食者，未必能安于荆钗布裙也，雨其后悔，莫若无成。”因抚慰之再三。而芸终以受愚为恨，血疾大发，床席支离，刀圭无效，时发时止，骨瘦形销。不数年而逋负曰增，物议日起，老亲又以盟妓一端，憎恶日甚，余则调停中立。已非生人之境矣。
芸生一女名青君，时年十四，颇知书，且极贤能，质钗典服，幸赖辛劳。子名逢森，时年十二，从师读书。余连年无馆，设一书画铺于家门之内，三日所进，不敷一日所出，焦劳困苦，竭蹶时形。隆冬无裘，挺身而过，青君亦衣中股栗，犹强曰“不寒”。因是芸誓不医药。偶能起床，适余有友人周春煦自福郡王幕中归，倩人绣《心经》一部，芸念绣经可以消灾降福，且利其绣价之丰，竟绣焉。而春煦行色匆匆，不能久待，十日告成，弱者骤劳，致增腰酸头晕之疾。岂知命薄者，佛亦不能发慈悲也！
绣经之后，芸病转增，唤水索汤，上下厌之。有西人赁屋于余画铺之左，放利债为业，时倩余作画，因识之。友人某间渠借五十金，乞余作保，余以情有难却，允焉，而某竟挟资远遁。西人惟保是问，时来饶舌，初以笔墨为抵，渐至无物可偿。岁底吾父家居，西人索债，咆哮于门。吾父闻之，召余诃责曰：“我辈衣冠之家，何得负此小人之债！”正剖诉间，适芸有自幼同盟姊锡山华氏，知其病，遣人问讯。堂上误以为憨园之使，因愈怒曰：“汝妇不守闺训，结盟娼妓；汝亦不思习上，滥伍小人。若置汝死地，情有不忍．姑宽三日限，速自为计，退必首汝逆矣！”
芸闻而泣曰：“亲怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。姑密唤华家人来，我强起问之。”因令青君扶至房外，呼华使问曰：“汝主母特遗来耶？抑便道来耶？”曰：“主母久闻夫人卧病，本欲亲来探望，因从未登门，不敢造次，临行嘱咐：“倘夫人不嫌乡居简亵，不妨到乡调养，践幼时灯下之言。”盖芸与同绣日，曾有疾病相扶之誓也。因嘱之曰：“烦汝速归，禀知主母，于两日后放舟密来。”
其人既退，谓余曰：“华家盟姊情逾骨肉，君若肯至其家，不妨同行，但儿女携之同往既不便，留之累亲又不可，必于两日内安顿之。”时余有表兄王荩臣一子名韫石，愿得青君为媳妇。芸曰：“闻王郎懦弱无能，不过守成之子，而王又无成可守。幸诗礼之家，且又独子，许之可也。”余谓荩臣曰：“吾父与君有渭阳之谊，欲媳青君，谅无不允。但待长而嫁，势所不能。余夫妇往锡山后，君即禀知堂上，先为童熄；何如？”荩臣喜曰：“谨如命”。逢森亦托友人夏揖山转荐学贸易。
安顿已定，华舟适至，时庚申之腊二十五日也。芸曰：“孑然出门，不惟招邻里笑，且西人之项无着，恐亦不放，必于明日五鼓悄然而去。”余曰：“卿病中能冒晓寒耶？”芸曰；“死生有命，无多虑也。”密禀吾父，办以为然。是夜先将半肩行李挑下船，令逢森先卧。青君泣于母侧，芸嘱曰：“汝母命苦，兼亦情痴，故遭此颠沛，幸汝父待我厚，此去可无他虑。两三年内，必当布置重圆。汝至汝家须尽妇道，勿似汝母。汝之翁姑以得汝为幸，必善视汝。所留箱笼什物，尽付汝带去。汝弟年幼，故未令知，临行时托言就医，数日即归，俟我去远告知其故，禀闻祖父可也。”旁有旧妪，即前卷中曾赁其家消暑者，愿送至乡，故是时陪傍在侧，拭泪不已。将交五鼓，暖粥共啜之。芸强颜笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可名《吃粥记》矣。”逢森闻声亦起，呻曰：“母何为？”芸曰：“将出门就医耳。”逢森曰：“起何早？”曰：“路远耳。汝与姊相安在家，毋讨祖母嫌。我与汝父同往，数日即归。”鸡声三唱，芸含泪扶妪，启后门将出，逢森忽大哭曰：“噫，我母不归矣！”青君恐惊人，急掩其口而慰之．当是时，余两人寸肠已断，不能复作一语，但止以“匆哭”而已。青君闭们后，芸出巷十数步，已疲不能行，使妪提灯，余背负之而行。将至舟次，几为逻者所执，幸老妪认芸为病女，余为婿，且得舟子皆华氏工人，闻声接应，相扶下船。解维后，芸始放声痛哭。是行也，其母子已成永诀矣！
华名大成，居无锡之东高山，面山而居，躬耕为业，人极朴诚，其妻夏氏，即芸之盟姊也。是日午未之交，始抵其家。华夫人已倚门而侍，率两笑女至舟，相见甚欢，扶芸登岸，款待殷勤。四邻妇人孺子哄然入室，将芸环视，有相问讯者，有相怜惜者，交头接耳，满室啾啾。芸谓华夫人曰：“今日真如渔父入桃源矣。”华曰：“妹莫笑，乡人少所见多所怪耳。”自此相安度岁。
至元宵，仅隔两旬而芸渐能起步，是夜观龙灯于打麦场中，神情态度渐可复元。余乃心安，与之私议曰：“我居此非计，欲他适而短于资，奈何？”芸曰：“妾亦筹之矣。君姊丈范惠来现于靖江盐公堂司会计，十年前曾借君十金，适数不敷，妾典钗凑之，君忆之耶？”余曰：“忘之矣。”芸曰：“闻靖江去此不远，君盍一往？”余如其言。
时天颇暖，织绒袍哗叽短褂犹觉其热，此辛酉正月十六日也。是夜宿锡山客旅，赁被而卧。晨起趁江阴航船，一路逆风，继以微雨。夜至江阴江口，春寒彻骨，沽酒御寒，囊为之罄。踌躇终夜，拟卸衬衣质钱而渡。十九日北风更烈，雪势犹浓，不禁惨然泪落，暗计房资渡费，不敢再饮。正心寒股栗间，忽见一老翁草鞋毡笠负黄包，入店，以目视余，似相识者。余曰：“翁非泰州曹姓耶？”答曰：“然。我非公，死填沟壑矣！今小女无恙，时诵公德。不意今日相逢，何逗留于此？”盖余幕泰州时有曹姓，本微贱，一女有姿色，已许婿家，有势力者放债谋其女，致涉讼，余从中调护，仍归所许，曹即投入公们为隶，叩首作谢，故识之。余告以投亲遇雪之由，曹曰：“明日天晴，我当顺途相送。”出钱沽酒，备极款洽。二十日晓钟初动，即闻江口唤渡声，余惊起，呼曹同济。曹曰：“勿急，宜饱食登舟。”乃代偿房饭钱，拉余出沽。余以连日逗留，急欲赶渡，食不下咽，强啖麻饼两枚。及登舟，江风如箭，四肢发战。曹曰：“闻江阴有人缢于靖，其妻雇是舟而往，必俟雇者来始渡耳。”枵腹忍寒，午始解缆。至靖，暮烟四合矣。曹曰：“靖有公堂两处，所访者城内耶？城外耶？”余踉跄随其后，且行且对曰：“实不知其内外也。”曹曰：“然则且止宿，明日往访耳。”进旅店，鞋袜已为泥淤湿透，索火烘之，草草饮食，疲极酣睡。晨起，袜烧其半，曹又代偿房饭钱。访至城中，惠来尚未起，闻余至，披衣出，见余状惊曰：“舅何狼狈至此？”余曰：“姑勿问，有银乞借二金，先遣送我者。”惠来以香饼二圆授余，即以赠曹。曹力却，受一圆而去。余乃历述所遭，并言来意。惠来曰：“郎舅至戚，即无宿逋，亦应竭尽绵力，无如航海盐船新被盗，正当盘帐之时，不能挪移丰赠，当勉描番银二十圆以偿旧欠，何如？”余本无奢望，遂诺之．
留住两日，天已晴暖，即作归计。二十五日仍回华宅。芸曰：“君遇雪乎？”余告以所苦。因惨然曰：“雪时，妾以君为抵靖，乃尚逗留江口。幸遇曹老，绝处逢生，亦可谓吉人天相矣。”越数日，得青君信，知逢森已为揖山荐引入店，荩臣请命于吾父，择正月二十四日将伊接去。儿女之事粗能了了，但分离至此，令人终觉惨伤耳。
二月初，日暖风和，以靖江之项薄备行装，访故人胡肯堂于邗江盐署，有贡局众司事公延入局，代司笔墨，身心稍定。至明年壬戌八月，接芸书曰：“病体全廖，惟寄食于非亲非友之家，终觉非久长之策了，愿亦来邗，一睹平山之胜。”余乃赁屋于邗江先春门外，临河两椽，自至华氏接芸同行。华夫人赠一小奚奴曰阿双，帮司炊爨，并订他年结邻之约。
时已十月，平山凄冷，期以春游。满望散心调摄，徐图骨肉重圆。不满月，而贡局司事忽裁十有五人，余系友中之友，遂亦散闲。芸始犹百计代余筹画，强颜慰藉，未尝稍涉怨尤。至癸亥仲春，血疾大发。余欲再至靖江作将伯之呼，芸曰：“求亲不如求友。”余曰：“此言虽是，亲友虽关切，现皆闲处，自顾不遑。”芸曰：“幸天时已暖，前途可无阻雪之虑，愿君速去速回，勿以病人为念。君或体有不安，妾罪更重矣。”时已薪水不继，余佯为雇骡以安其心，实则囊饼徒步，且食且行。向东南，两渡叉河，约八九十里，四望无村落。至更许，但见黄沙漠漠，明星闪闪，得一土地祠，高约五尺许，环以短墙，植以双柏，因向神叩首，祝曰：“苏州沈某投亲失路至此，欲假神祠一宿，幸神怜佑。”于是移小石香炉于旁，以身探之，仅容半体。以风帽反戴掩面，坐半身于中，出膝于外，闭目静听，微风萧萧而已。足疲神倦，昏然睡去。及醒，东方已白，短墙外忽有步语声，急出探视，盖土人赶集经此也。问以途，曰；“南行十里即泰兴县城，穿城向东南十里一土墩，过八墩即靖江，皆康庄也。”余乃反身，移炉于原位，叩首作谢而行。过泰兴，即有小车可附。申刻抵靖。投刺焉。良久，司阍者曰：“范爷因公往常州去矣。”察其辞色，似有推托，余诘之曰：“何日可归？”曰：“不知也。”余曰：“虽一年亦将待之。”阍者会余意，私问曰：“公与范爷嫡郎舅耶？”余曰：“苟非嫡者，不待其归矣。”阍者曰：“公姑待之。”越三日，乃以回靖告，共挪二十五金。
雇骡急返，芸正形容惨变，咻咻涕泣。见余归，卒然曰：“君知昨午阿双卷逃乎？倩人大索，今犹不得。失物小事，人系伊母临行再三交托，今若逃归，中有大江之阻，已觉堪虞，倘其父母匿子图诈，将奈之何？且有何颜见我盟姊？”余曰：“请勿急，卿虑过深矣。匿子图诈，诈其富有也，我夫妇两肩担一口耳，况携来半载，授衣分食，从未稍加扑责，邻里咸知。此实小奴丧良，乘危窃逃。华家盟姊赠以匪人，彼无颜见卿，卿何反谓无颜见彼耶？今当一面呈县立案，以杜后患可也。”芸闻余言，意似稍释。然自此梦中呓语，时呼“阿双逃矣”，或呼“憨何负我”，病势日以增矣。
余欲延医诊治，芸阻曰；“妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚，继为情感，后由忿激，而平素又多过虑，满望努力做一好媳妇，而不能得，以至头眩、怔忡诸症毕备，所谓病人膏盲，良医束手，请勿为无益之费。忆妾唱随二十三中，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃，知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！”因又呜咽而言曰：“人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚、目睹逢森娶妇，此心实觉耿耿。”言已，泪落如豆。余勉强慰之曰：“卿病八年，恹恹欲绝者屡矣，今何忽作断肠语耶？”芸曰：“连日梦我父母放舟来接，闭目即飘然上下，如行云雾中，殆魂离而躯壳存乎？”余曰：“此神不收舍，服以补剂，静心调养，自能安痊。”芸又唏嘘曰：“妾若稍有生机—线，断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣．君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故，妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋高矣，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂居于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣。”言至此，痛肠欲裂，不觉惨然大恸。余曰：“卿果中道相舍，断无再续之理，况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’耳。”芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言“来世”二宇，忽发喘口噤，两目瞪视，千呼万唤已不能言。痛泪两行，涔涔流溢．既而喘沥微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝！时嘉庆癸亥三月三十日也。当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！
承吾友胡省堂以十金为助，余尽室中所有，变卖一空，亲为成殓。呜呼！芸一女流，具男子之襟怀才识。归吾门后，余日奔走衣食，中馈缺乏，芸能纤悉不介意。及余家居，惟以文字相辩析而已。卒之疾病颠连，赍恨以没，谁致之耶？余有负闺中良友，又何可胜道哉？！奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。话云“恩爱夫妻不到头”，如余者，可作前车之鉴也。
回煞之期，俗传是日魂必随煞而归，故居中铺设一如生前，且须铺生前旧衣于床上，置旧鞋于床下，以待魂归瞻顾，吴下相传谓之“收眼光”。延羽士作法，先召于床而后遣之，谓之“接眚”。邗江俗例，设酒肴于死者之室。一家尽出，调之“避眚”。以故有因避被窃者。芸娘眚期，房东因同居而出避，邻家嘱余亦设肴远避。众冀魄归一见，姑漫应之。同乡张禹门谏余曰：“因邪入邪，宜信其有，勿尝试也。”余曰：“所以不避而待之者，正信其有也。”张曰：“回煞犯煞不利生人，夫人即或魂归，业已阴阳有间，窃恐欲见者无形可接，应避者反犯其锋耳。”时余痴心不昧，强对曰：“死生有命。君果关切，伴我何如？”张口：“我当于门外守之，君有异见，一呼即入可也。”余乃张灯入室，见铺设宛然而音容已杳，不禁心伤泪涌。又恐泪眼模糊失所欲见，忍泪睁目，坐床而待。抚其所遗旧服，香泽犹存，不觉柔肠寸断，冥然昏去。转念待魂而来，何去遽睡耶？开目四现，见席上双烛青焰荧荧，缩光如豆，毛骨悚然，通体寒栗。因摩两手擦额，细瞩之，双焰渐起，高至尺许，纸裱顶格几被所焚。余正得借光四顾间，光忽又缩如前。此时心舂股栗，欲呼守者进观，而转念柔魂弱魄，恐为盛阳所逼，悄呼芸名而祝之，满室寂然，一无所见，既而烛焰复明，不复腾起矣。出告禹门，服余胆壮，不知余实一时情痴耳。
芸没后，忆和靖“妻梅子鹤”语，自号梅逸。权葬芸于扬州西门外之金桂山，俗呼郝家宝塔。买一棺之地，从遗言寄于此。携木主还乡，吾母亦为悲悼，青君、逢森归来，痛哭成服。启堂进言曰：“严君怒犹未息，兄宜仍往扬州，俟严君归里，婉言劝解，再当专札相招。”余遂拜母别子女，痛哭一场，复至扬州，卖画度日。因得常哭于芸娘之墓，影单形只，备极凄凉，且偶经故居，伤心惨目。重阳日，邻冢皆黄，芸墓独青，守坟者曰：“此好穴场，故地气旺也。”余暗祝曰：“秋风已紧，身尚衣单，卿若有灵，佑我图得一馆，度此残年，以持家乡信息。”未几，江都幕客章驭庵先生欲回浙江葬亲，倩余代庖三月，得备御寒之具。封篆出署，张禹门招寓其家。张亦失馆，度岁艰难，商于余，即以余资二十金倾囊借之，且告曰：“此本留为亡荆扶柩之费，一俟得有乡音，偿我可也。”是年即寓张度岁，晨占夕卜，乡音殊杳。
至甲子三月，接青君信，知吾父有病。即欲归苏，又恐触旧忿。正趑趄观望间，复接青君信，始痛悉吾父业已辞世。刺骨痛心，呼天莫及。无暇他计，即星夜驰归，触首灵前，哀号流血。呜呼！吾父一生辛苦，奔走于外。生余不肖，既少承欢膝下，又未侍药床前，不孝之罪何可逭哉！吾母见余哭，曰：“汝何此日始归耶？”余曰：“儿之归，幸得青君孙女信也。”吾母目余弟妇，遂默然。余入幕守灵至七，终无一人以家事告，以丧事商者。余自问人子之道已缺，故亦无颜询问。
一日，忽有向余索逋者登门饶舌，余出应曰，“欠债不还，固应催索，然吾父骨肉未寒，乘凶追呼，未免太甚。”中有一人私谓余曰：“我等皆有人招之使来，公且避出，当向招我者索偿也。”余曰：“我欠我偿，公等速退！”皆唯唯而去。余因呼启堂谕之曰：“兄虽不肖，并未作恶不端，若言出嗣降服，从未得过纤毫嗣产，此次奔丧归来，本人子之道，岂为产争故耶？大丈夫贵乎自立，我既一身归，仍以一身去耳！”言已，返身入幕，不觉大恸。叩辞吾母，走告青君，行将出走深山，求赤松子于世外矣。
青君正劝阻间，友人夏南熏字淡安、夏逢泰字揖山两昆季寻踪而至，抗声谏余曰：“家庭若此，固堪动忿，但足下父死而母尚存，妻丧而子未立，乃竟飘然出世，于心安乎。”余曰：“然则如之何？”淡安曰：“奉屈暂居寒舍，闻石琢堂殿撰有告假回籍之信，盍俟其归而往谒之？其必有以位置君也。”余曰：“凶丧未满百日，兄等有老亲在堂，恐多未便。”揖山曰：“愚兄弟之相邀，亦家君意也。足下如执以为不便，四邻有禅寺，方丈僧与余交最善，足下设榻于寺中，何如？”余诺之。青君曰：“祖父所遗房产，不下三四千金，既已分毫不取。岂自己行囊亦舍去耶？我往取之，径送禅寺父亲处可也。”因是于行囊之外，转得吾父所遗图书、砚台、笔筒数件。
寺僧安置予于大悲阁。阁南向，向东设神像，隔西首一间，设月窗，紧对佛龛，中为作佛事者斋食之地。余即设榻其中，临门有关圣提刀立像，极威武。院中有银杏一株，大三抱，荫覆满阁，夜静风声如吼。揖山常携酒果来对酌，曰：“足下一人独处，夜深不寐，得无畏怖耶？”余口：“仆一生坦直，胸无秽念，何怖之有？”居未几，大雨倾盆，连宵达旦三十条天，时虑银杏折枝，压梁倾屋。赖神默佑，竟得无恙。而外之墙坍屋倒者不可胜计，近处田禾俱被漂没。余则日与僧人作画，不见不闻。七月初，天始霁，揖山尊人号几莼芗有交易赴崇明，偕余往，代笔书券得二十金。归，值吾父将安葬，启堂命逢森向余曰：“叔因葬事乏用，欲助一二十金。”余拟倾囊与之，揖山不允，分帮其半。余即携青君先至墓所，葬既毕，仍返大悲阁。九月杪，揖山有田在东海永寨沙，又偕余往收其息。盘桓两月，归已残冬，移寓其家雪鸿草堂度岁。真异姓骨肉也。
乙丑七月，琢堂始自都门回籍。琢堂名韫玉，字执如，琢堂其号也，与余为总角交。乾隆庚戌殿元，出为四川重庆守。白莲教之乱，三年戎马，极著劳绩。及归，相见甚欢，旋于重九日挈眷重赴四川重庆之任，邀余同往。余即四别吾母于九妹倩陆尚吾家，盖先君故居已属他人矣。吾母嘱曰“汝弟不足恃，汝行须努力。重振家声，全望汝也！”逢森送余至半途，忽泪落不已，因嘱勿送而返。舟出京口，琢堂有旧交王惕夫孝廉在淮扬盐署，绕道往晤，余与偕往，又得一顾芸娘之墓。返舟由长江溯流而上，一路游览名胜。至湖北之荆州，得升潼关观察之信，遂留余雨其嗣君敦夫眷属等，暂寓荆州，琢堂轻骑减从至重庆度岁，遂由成都历栈道之任。丙寅二月，川眷始由水路往，至樊城登陆。途长费短，车重人多，毙马折轮，备尝辛苦。抵潼关甫三月，琢堂又升山左廉访，清风两袖。眷属不能偕行，暂借潼川书院作寓。十月杪，始支山左廉俸，专人接眷。附有青君之书，骇悉逢森于四月间夭亡。始忆前之送余堕泪者，盖父子永诀也。呜呼！芸仅一子，不得延其嗣续耶！琢堂闻之，亦为之浩叹，赠余一妾，重入春梦。从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳。
翻译：
人生的坎坷到底是怎么来的呢？世上往往都说是怪自己招灾作孽的，而我却不是这样的。我对人多情谊、重承诺，可是反而因此受到了连累。何况我父亲又慷慨豪侠，急人所难，成人之事，常常帮助别家的女儿婚嫁，资助抚育别家的儿子；挥金如土为他人，做的好事屈指难数。而我们夫妻居家过日子偶尔有所需要，则不免要拿物品去典当作抵押。起初移东补西瞎凑付，继而左支右出，顾了这头顾不了那头。谚语说得好“当家过日子和应酬人情，没有钱是绝对不行的。”起先，我们只是被外边的小人议论，后来渐渐也遭到同堂兄弟们的讥笑了。“女子无才便是德”，这句话真是千古至上的格言啊！
我虽然居长而排行老三，所以家里上下都称呼芸为“三娘”，后来又忽然改叫她“三太太”了。（典故：凡士夫妻年未三十即呼太太，前辈未有此，大可笑也！）开始还戏言称呼，接着便成了习惯了，甚至连尊卑长幼也都以“三太太”称呼她。这些都是家庭内部矛盾发生变故的关键呀！
乾隆乙巳（1785年），我随从服侍父亲到了海宁县馆舍。家里寄来的家书中，芸都附夹着她的小信函来。我父亲说：“你媳妇既然能动笔墨，以后你母亲的来信，可以吩咐她为其代笔。”可是后来家庭偶尔出现了些闲言碎语，我母亲即怀疑是芸在信上叙述不当，因此就不再让她代笔了。不久，父亲见信上不是她的笔迹，则对我问：“你媳妇是不是生病了？”我便去信询问情况，可也没有得到芸回答。日子久了，我父亲便发怒说：“我看你媳妇是不值得代笔啦！”
等我回到家探问情况之后，才知道芸受了委屈。我本想用宛转的语言为她申辩，可是芸急忙说：“我宁可遭受公公的责备，也不愿与婆婆失欢。”因此，此事终究没有自我表白，也没把事情始末解释清楚。
庚戌之春（1790年），我又跟随父亲到了江苏扬州邗江。官幕中有个同事叫俞孚亭，带着眷属住在这里。有一天我父亲对他说：“为人一生的辛苦，常在客居异地他乡之中。我想寻找一个能服侍起居的人，然而始终得不到。你们小字辈如能体量我的意思，应当在家乡帮我找一个熟悉乡音庶语的人来。” 俞孚亭将此事转告了我，我就写了封密信给芸，请她为媒物色 ，后来终于找到一个姓姚的女子。芸对此事能否成功还拿不定主意，所以没敢马上禀告我母亲。等姓姚的女子来了后，便故意托词说是邻家女过来游戏的。等父亲命令我接她去官署后，芸又托言说这女子是父亲本来就合意的人。我母亲见了说：“这邻家女是过来游戏的，为什么会娶她？”为此，芸就失爱、得罪婆婆了。
壬子春（1792年）我在江苏仪征县私塾从学，父亲患病于邗江。我去探望他，结果自己也生病了，我弟弟启堂也跟过来服侍。这时芸来信说：“弟弟启堂曾向邻家妇女借贷，并请我担保。现在人家来追索欠债，非常焦急。”我马上询问弟弟，他反而认为是嫂子多管闲事。我立即在信上说：“我们父子俩都病了，无钱偿还，等弟弟回去后自行筹办了结罢了！”
过了几天我已经病愈，仍回到仪征县了。结果芸还寄信到邗江，父亲拆开信一看，信上又说起弟弟启堂向邻家妇女借贷欠债的事。并且又说：“令堂老人（婆婆、公公）的病，都是姓姚的女子引起的。老人病愈后，应当秘密吩咐姓姚的女子托言思念家乡，再胡乱叫她父母到扬州来接回去算了，这也是彼此推卸责任的计策。”父亲看了信后怒火冲天，急忙询问弟弟欠债的事，弟弟却回答说是不知道。父亲即来信告诫我说：“你媳妇背着丈夫借债，反而诽谤小叔子，甚至信上称婆婆为‘令堂’，称公公为‘老人’，有悖礼节而荒谬！我已经派专人带信回苏州，斥责驱逐她出去。你若是稍有点人心，也应当知道自己的过错！”
我见了信后，好像晴天霹雳一声响，马上写信表示认罪。同时也急忙寻找骡马返回苏州，生怕芸会寻短见。到家后赶快述说了缘由经过，这时家人也拿着驱逐信来到了，信中依次指责芸的多种过失，言辞非常激厉。芸哭着说：“妾固然不应该妄言胡说，但是公公也应该饶恕儿媳妇的无知呀！”过了几天，父亲又有亲笔来信说：“我不会做的太过分，你带着你媳妇到别处去居住吧！以后不要再让我看见，免得我生气也就知足了。”因此，我只好与芸寄居在她娘家，而芸因为她母亲亡故和弟弟出走在外，所以也不愿长住在她们的家族中。幸亏朋友鲁半舫闻讯后可怜我们，招呼我们夫妻俩住到他家的萧爽楼中。
过了两年后，我父亲才渐渐明白了事情的经过和缘由。当时恰好我从广东岭南回来，父亲自己来到萧爽楼，对芸问：“以前的事我已经知道了，你为何还不搬回家去？”我们夫妻俩欣然答应，仍然回到故居旧宅，终于与家人骨肉团圆了。岂料，此时又冒出了憨园女这么个孽障啊！
当初芸患有咯血的毛病，也就是由于她弟弟出走和她母亲因思念儿子得病去世，才悲伤过度而落下此病。自从认识憨园女，她一年多未发过病。我刚刚有幸为她得到良药，而憨园女却被有势力强人夺去。人家许以千金聘礼，并且许诺赡养其母，佳人已属于有战功的番将了。我听了并不敢说，等芸去探知后，回来哭着对我说：“当初真没料到憨园女如此薄情啊！”我说：“还是你自己太痴情了，她们这种圈子里的人，哪能有什么感情？何况这种贪图享受锦衣玉食的女人，未必能甘心作个荆钗布裙。与其说是后悔，倒不如没办成为好！”因此，我再三抚慰她，可惜芸终于因为受到愚弄而忍恨，致使咯血病又大发起来。每天卧在散乱的床上，药物医治也难愈。时而发作时而好转，落得骨瘦体弱。没过几年，欠下的新愁旧恨帐与日俱增。时下众人也议论四起，亲老们又以她和娼妓憨园女结拜姐妹为事端，更加憎恶她。我则尽量从中调停中立，然而这里已不能使人再生存下去的环境了。
我和芸共生了两个孩子，女儿叫青君，时年十四岁，很爱读书，而且智能贤惠，艰苦朴素，常变卖银钗、典当衣物。儿子叫逢森，时年十二岁，正在读书。我连年没有书馆，只开设了一个书画铺子在门内。三日所进，不敷一日所出；焦劳困苦，艰难度日。隆冬没有皮衣御寒，也挺身而过。青君因衣衫单薄而发冷颤栗，可她还强说不怕寒冷。于是，芸偶尔能支撑起床，但是为了节约拘俭，而发誓不再花费医药钱了。
这时，正好我的朋友周春煦从郡王府归来，他要请人绣一部《心经》。芸考虑绣《心经》既可以消灾降福，而且刺绣的工钱又不低，她竟然为人刺绣起来。可是周春煦又匆匆忙忙急于赶回去，不能久等，芸便赶了十天时间为他刺绣成了。然而由于体弱急促劳累，致使她腰酸头晕发作起来。岂知芸这个薄命者，怎么连这有善心的佛爷也不能对她发发慈悲呢？
刺绣《心经》完毕，芸的病情加重了，呼汤唤水都厌恶得咽不下去。这时，有个山西人租赁了房屋住在我的画铺旁边，主要以发放高利贷为业。他经常请我作画，所以认识了。不久，另一个友人向他借了五十两银子，并且乞求我来担保，我觉得盛情难却就答应了。可是想不到这个友人竟然携带钱财逃到远方去了。事后，山西人唯独拿我这个担保人是问，经常来饶口舌索债。起初我只好以笔墨纸画作抵押，后来渐渐却没有东西偿还了。年底，他又跑到我父亲门口咆哮讨债，父亲听见了对我呵斥说：“我们家属衣冠之家，你为什么会欠这种小人的债？”正在我辩解的时候，恰好芸幼年的结拜姐姐华夫人得知芸生病，专门派人来探望。结果我父母误认为是憨园女派来的人，因此更加发怒地说：“你媳妇不守闺训，与娼妓结拜姐妹；你也不思上进，无原则地与小人滥交往。若是将你置于死地，我又情有不忍。现在姑且宽限你三日内迅速搬出去自谋生计，迟了就按忤逆和不孝父母之罪论处！”
芸听了哭着对我说：“父亲如此发怒，都是我的罪孽。要是我死了你离开，你必然不忍心；我留下来你再离开，你又舍不得。我看还不如秘密把华氏家人叫来，我勉强起来问问她。”因此我让女儿青君扶她到门外，叫华家人来问：“是你母亲特地派你来的，还是你过路走便道而来的？”对方说：“我母亲久闻你卧病在床，她本想自己来探望，但是从未登门，所以不敢造次轻率前来。临走时母亲嘱咐说，倘若夫人不嫌乡间居室简陋，不妨到乡下来调养一下，实现你们幼年时在灯下说过的话。”（注：当初芸和华氏姐姐幼年共同灯下刺绣时，曾经一块患过疾病，并发过以后要互相扶持的誓言。）因此芸嘱咐说：“麻烦你赶快回去禀告你母亲，让她隔两天后秘密派小船过来。” 华家人走后，芸对我说：“结拜姐姐华夫人与我情同骨肉，你要是肯到她家去，不妨一块去吧！但是若把儿女都带去也不方便，而留下来连累家人又不行。咱们要走，两天内必须将两个孩子先安顿好。”
当时我有个表兄叫王荩臣，他儿子叫王韫石。表兄曾经表示愿意招我女儿青君作儿媳妇。芸便说：“我听说王韫石这儿郎懦弱无能，不过是个坐吃山空的人，而且他父亲又没有多少家业可守。但是幸亏他家是个诗礼之家，并且又是独生子，我看许配给他也是可以的。”因此我对王荩臣说：“我父亲与你有甥舅情谊，你要娶青君去作儿媳妇，应该说不会不答应。但是形势所迫，想等长大了再嫁过去恐怕不行。我们夫妇要到锡山华家去，你可禀告堂上大人，先将我女儿当作童养媳如何？” 王荩臣随口答应了。我的儿子逢森，也托朋友夏揖山推荐去学习做生意。
安顿完了，华氏家人的小船刚好到了。这天正是嘉庆庚申（1800年）腊月廿五日。芸说：“这样孤独出门，不仅招惹邻里笑话，而且欠下那个山西人的债还没有个着落，恐怕他也不肯轻易放过我们呢！我看要走就在明天早晨五更时悄悄离去为好。”我问：“你正在病中，能顶得住拂晓的风寒么？”芸说：“死生有命，没有什么可考虑的了。”因此我即禀告了父亲，他也毅然答应了。
当夜，我先将半担行李挑下船，再叫儿子逢森先睡觉，女儿青君哭着坐在旁边。芸对她嘱咐说：“你妈命苦，又加上痴情，所以才遭遇如此的颠沛流离。幸亏你爸待我深情厚谊，此去也没有什么顾虑了。隔二三年，我们必然会相见团圆的。你到了王家后，必须力尽妇道，千万别落到你妈这种地步。你公公、婆婆得到你这样的儿媳妇，感到有幸，也必然会善意对待你。我留下箱柜里的杂物，都交代你带去。你弟弟年幼，所以没让他知道我这次去的地方。临走时我会托言说是出去就医，过些日子再回来。等我走远了，再告诉他实情，然后再去报告祖父就行了。”
这时有个老太婆（就是前卷说到租赁她家房屋，消夏度假的那个地方的善良老妪）愿意送我们到乡下去。她陪在旁边，擦拭着眼泪哭泣不止。天将近五更了，我们共同热粥吃着。芸强装着笑脸说：“过去为了一碗粥而欢聚，如今为了一碗粥而分散，要是当作传奇，真可叫作《吃粥记》了。”此刻儿子逢森听到了，急忙爬起来呻吟问：“母亲，你这是要干什么？”芸说：“我要出门就医。”儿子又问：“怎么起这么早？” 芸说：“因为路太远，你与姐姐安心在家，不要讨祖母的嫌。我与你爸一块去，过几日就回来。”
鸡唱三遍，芸含泪扶着老妪开后门刚要出去，儿子逢森忽然大哭着说：“啊，我母亲不会再回来了啊！” 女儿青君害怕惊动别人，急忙捂住他的嘴巴安慰着。此刻我与芸寸肠已断，无言以对，只是阻止他不要哭而已。女儿青君关闭门后，芸走出小巷十余步，已经疲惫得走不动了。我叫老妪提着灯笼，自己背起芸而行走。快要走到停船处时，差一点给巡逻者抓住。幸亏老妪把芸当作女儿，把我当作女婿，而且船上的人都是华氏家的人，听到声音后过来接应扶下船。解缆开船后，芸开始放声痛哭起来。想不到这次出行，已成为儿女与母亲永远的诀别啦！
结拜姐姐华夫人家名气较大，居住在无锡东面的高山中，面临群山，以农事为业，她们为人朴实坦诚。当天下午到了她家，华夫人已靠在门口等待，并且带着两个小女子来到船上，双方相见非常高兴。她们把芸扶上岸，又殷勤款待。邻里妇幼老少都闹哄哄地跑进来，围着芸看起来。有的来问好，有的表示怜惜，大家交头接耳，传出嘈杂声音。芸对华夫人说：“今天真象是陶渊明说的‘渔夫进入桃花渊’了！” 华夫人却说：“妹妹切莫笑话，乡下人都是这么少见多怪呢！”自此，我们在这里平安度日了。
隔两旬到元宵节，芸渐渐能站起来走步了。当夜在打麦场上看舞龙灯，她的神色也慢慢恢复元气，我便放心了，因此私下对她说：“我们居住在这里并非长久之计，想换个地方住，又缺少钱财，你看怎么办？”芸说：“我也在打算呢，你姐夫范惠来目前正在靖江盐业公堂当会计，十年前他曾借了人家的十两银子，还债时不够数，我曾经典当一个银钗帮他凑足，你还记得不？”我说：“已经忘记了。” 芸说：“听说这里离靖江不远，你为何不去一趟让他回报一下？”我便按她的意见去办了。
当时天气还较暖和，正是辛酉（1801年）正月十六日，穿着织绒袍和哔叽马褂还觉得热。当晚在锡山旅馆，租了条被子过夜。早晨起来乘船去江阴，一路上顶风冒雨奔波。夜里到了江阴口，此刻又忽然觉得春寒刺骨。想沽酒御寒，可惜口袋里钱快用完了，犹豫不决，即打算脱下衬衣来典当换钱渡江。到了十九日北风更加猛烈，大雪浓厚，自己不禁惨然落下泪水。暗自计算住房和渡江费用不足，所以不敢再饮酒了。
正在我心寒体颤之间，忽然看见一个穿着草鞋、披戴蓑笠的老头，挽着个黄包袱走进小旅店。他不停地用眼光打量我，我也看他好像是认识人，因此问道：“老人家，你不是泰州姓曹的人么？”老头回答说：“是啊，当年要不是沈公子救了我，恐怕我早就死在沟壑里了。如今我女儿平安无恙，她还时时念叨你的恩情公德呢！没想到今天在此与你相逢，你为什么会在这里逗留？”
说起这个姓曹的老头，还是我当初在泰州官幕从业时认识的。那时，他家里贫穷，有个女儿颇有姿色，已经许配女婿。可是有势力的人却因为放债要谋取他女儿，致使诉讼公堂打起官司。我当时从中调解保护，使他女儿仍归原来的女婿。后来曹老头进县府公门当了差役，便向我叩头表示感谢，因此认识的。我将自己出门投亲，途中遇到大风雪的经历告诉了他，曹老头说：“等明天天晴了，我会顺路护送你！”接着，他又出钱沽酒，热情款待我。
二十日拂晓晨钟初响，就听到江边呼唤过渡的声音。我惊慌地爬起来叫曹老头赶快走，他却说：“不用急，等吃饱饭再上船。”他先替我偿还了房饭钱，又拉我去吃饭饮酒。由于我连日逗留，急着渡江，所以吃不下东西，只勉强咽下两个芝麻饼。登船后江风如箭，四肢发颤。曹老头说：“听说江阴有个人在靖江上吊自杀了，他妻子要雇此船去处理丧事，所以必须等她来了才开始渡江呢。”为此，我象一棵空心枯木一样忍着寒冷，一直等到中午才解缆。到了靖江，已经是傍晚夕烟四合了。曹老头问我：“靖江这里共有两处公堂，你要访问的人是住在城内，还是住在城外？”我踉踉跄跄跟在他身后，边走边说：“我也实在不知他在城内、在城外。” 曹老头说：“既然这样就别走了，先住一宿，等明天再去探访吧？”
进了旅馆，发现鞋袜已经被淤泥湿透了，因此用柴火来烘烤它。并且马马虎虎吃点饭，甚至因过度疲劳而酣睡起来。次日早晨起来一看：啊！袜子却被火烧了半截。曹老头又代我偿还了房饭钱。我寻访到城中，姐夫范惠来还没有起床。他听说我来了，便披衣而出。见到我这个凄惨样子，他惊慌地问：“小舅子，你怎么狼狈到这种地步了？”
我说：“你暂且别多问，有银子求你借二两来，先还给陪送我的这个老头。”姐夫范惠来拿出两个番银（外国银币）给我，我就还给曹老头。可是他拒绝不受，最后只拿了一圆而去。随后我将途中遭受的艰难情况，以及此次的来意告诉了他。姐夫说：“小舅子是最亲近的亲属，即使没有过去欠下的债务，我也应当竭尽全力资助你。不过，近来航海盐船刚被盗，现在正在盘点清账。我不能挪用公款多赠送你，先勉强凑上番银二十圆，以偿还我欠下的旧债，怎么样？”我本来就没有过高的要求，就答应了。后来我留下来住了两天，天气已转暖，便打算回家去。
廿五日我仍回到华家住宅，芸急忙问：“你在途中遇到大雪了吧？”我便将苦楚告诉了她。芸惨然说：“下雪时，我还以为你已到达靖江了呢！没想到你还逗留在江口。幸亏遇到曹老头帮助，而绝处逢生，这也真可谓‘吉利人有天相助’哪！”
过了几天，我收到女儿青君来信说，儿子逢森已由夏揖山推荐到小店去了。王荩臣也请示了我父亲，选择正月二十四日将青君接过去，儿女们的事情就这样草草了之。但是眼看着骨肉分离到这种地步，真是令人觉得凄惨伤心啊！
二月初，风和日丽，我用靖江姐夫偿还的银两简单准备了行李，要去邗江盐署访问故人胡肯堂。并由他管理税务的衙门招入到局内从事，代管笔墨记录，身心稍微安定下来。第二年（1802年）八月，我接到芸来信说：“我的病已经痊愈，唯独觉得寄食于非亲非故的朋友家里，终非长久之计。我也愿意来邗江，看看平山的名胜景观。”我便在邗江租赁了两间房子。自从华夫人接芸过来，她曾经赠送给我们一个叫阿双的女奴，帮助管理炊事家务。现在要带她去邗江，又与她订下他年结为邻居之约。
十月，平山阴冷，只等待春游。满指望散心调养护理后，计划不久与儿女骨肉重圆，可是不满一个月，管理税务的衙门忽然裁减十五六个人员。我虽然算是友中之友，可是也下岗闲散无事可做了。芸则千方百计地为我筹划，强装笑脸抚慰，没有一点埋怨责怪的意思。到癸亥仲春（1803年），芸的咯血病又突发了，我想再到靖江去找姐夫范惠来呼唤求救。芸则说：“求亲戚还不如求朋友。”我说：“此话虽有理，但是眼前的朋友再关切也帮不了忙。因为他们现在都下岗闲散着，自顾自己找不到职业而犯愁。” 芸便说：“那好吧，幸亏天气已暖和，去靖江途中可能不会有风雪忧虑了，愿你早去早回，不要挂念我的病。如果你身体不安康，我的罪孽更重呢！”
当时我的薪水已经不发放了，无钱再乘车马，便假装雇乘骡马出行，以骗取芸的安心。实际上我是口袋里装着干烧饼，徒步边走边吃的。我向东南方两次渡过叉河，走了八九十里路，四处都没有见村落。夜里一更多，只见黄沙漠漠，明星闪闪。眼前仅找到一个土地庙，约五尺高，环绕短墙外围种着松柏。因此我向土地神叩头祈祷说：“苏州沈复投亲到此地迷路，想借神庙住一宿，请土地神爷可怜可怜，保佑我！”于是，我移动门前的小石头香炉在旁边，以身体硬挤进去试探一下，里面仅能容下半个身子。我就用风帽反过来挡住脸面，将半个身子坐在庙里，再圈起两膝露在外面。闭目静听，微风萧萧。由于两脚疲乏，精神困倦，所以昏沉沉睡过去。
到醒来时，东方已白，短墙外忽然听见有脚步和说话声。我急忙探头一看，原来是当地人赶集路过这里。我便向他们问路，他们说：“往南走十里就是泰兴县城，穿过县城向东南，隔十里路一个土墩。走过八个土墩就是靖江，剩下都是宽阔平坦的路了。”
我又返回来将小石头香炉移到原处，再向土地神叩头作谢而行。过了泰兴，即有小车可坐了。下午，到了靖江盐署，我递上名帖要求见我姐夫范惠来。过了良久，守门人出来说：“范爷因公到常州去了！”我观察他的说话神色，好像是在故意推托，便问：“他何日才能回来？”对方说：“不知道！”我说：“哪怕他去一年，我也将等待他！” 守门人理解我的意思，又私下问：“你是范爷的嫡亲小舅子吧？”我说：“如果不是嫡亲小舅子，我还不会在此等待他呢！” 守门人便说：“好吧，那就当作女方家人的待遇等待吧！”过了三天，姐夫范惠来回到靖江，告诉我说共挪用廿五两银子给我。
我雇乘骡子急忙返回来，发现芸的容貌变得凄惨，并且不停地喘息和哭泣着。她见我回来，突然说：“你知道昨天中午小女奴阿双，卷席逃跑了吧？我请人到处搜寻也没找到。丢失了东西是小事，可是阿双是她母亲临走时再三交代托付的。现在她逃跑了，中间又有大江阻挡，寻找她非常忧虑。倘若是她母亲故意藏匿起来图谋敲诈，那将怎么办？而且哪有脸面再见我华氏姐姐？”我说：“先别急，你考虑的也太深了。他们要是图谋敲诈，应当去找富裕的人家，而我们夫妻俩只是肩膀上挑着一张嘴，敲诈什么？何况带她来了半年，给她衣食，从未稍有指责打骂，邻里也都知道。纯粹是这小女奴丧尽天良，趁机偷偷逃跑的。华家姐姐赠送这种行为不轨的人，她自己已经没面子见你了，你怎么反说没有脸再见她呢？今天我们应该当面报告县衙门立案，以杜绝后患就是了。”
芸听了我的话，心情稍微放松了。然而从此她常常在梦中呓语呼叫：“阿双逃跑了！”或是“憨园女为何欺负我？”病情也加重了。我想去找医生为她诊治，芸却阻止说：“我的病都是因我母亲去世和弟弟出走不归，才悲伤过度造成的。后来为了情感和激愤，平时又过于多虑。满指望努力做个好媳妇，可是终不能实现，以致于头眩心悸，多种疾病一起发作起来。所谓病入膏肓，哪怕再好的医生也没办法医治，请不要再作无效的破费了。回忆起我跟了你二十三年，承蒙你的错爱和百般体恤关照，始终没有把我当作顽劣女人休弃丢开。此生能有你这样知心知己的郎君作丈夫，这辈子我已经没有什么可后悔和遗憾的了！譬如：咱们以布衣取暖、以菜饭充饥，夫妻和睦相处的气氛。特别是带我游玩泉石、沧浪亭、萧爽楼等景观风光，简直成了食人间烟火的神仙了！而真正的神仙，又有几辈子才能修到这种福地缘分？本来象我这种无名之辈，怎么敢指望着去当神仙呢！所以说，强行求取的事物，必然会触犯上天的忌讳。也就是说对爱情的过于沉溺，就会被情魔扰乱身心、造成恶果。总之，都是因为你对我太多情了，妾也怪自己此生太薄命。”接着，她又呜咽着说道：“人生百年，终归一死。如今我俩中道相离，忽然就此永别，我不能终身为你侍奉箕帚洒扫庭除，也看不到儿子逢森娶亲结婚了，对此我心里始终觉得耿耿于怀。”说完，她的眼泪象珍珠一般流了下来。
我勉强安慰她说：“你患病八年，恢恢欲绝已经有多次了，今天怎么忽然说起这些伤心断肠的话来了？”芸说：“连日来，我梦见我父母派船来接我，闭上眼睛便感觉忽上忽下，好像在云雾中游荡。大概是魂魄已经离开，而只剩下躯体了吧？”我说：“这是因为精神没有收回来的原因，以后服用滋补药剂静心加以调养，自然能痊愈的。”芸又抽泣哽咽着说：“我要是稍有一线生机希望，也绝对不敢让你听这惊心动魄的话。如今，通往阴间的路已经临近我了，如果现在还不说，恐怕没有时间再对你说了。你得不到父母的垂爱而颠沛流离，都是因为我造成的缘故。我死后，父母的爱心自然会挽回，你也可以免除牵连。堂上大人岁数高了，你应该早些回家去。如果没有能力把我的遗骨带回去，不妨暂时在此停柩待葬，等待将来再另安排。祝愿你另外续配一个德貌兼备的女子，以侍奉父母双亲和抚养遗留下的儿子，这样我也可以瞑目了。”说到这里，我们俩痛肠欲裂，不禁惨然悲痛地大哭起来。我说：“如果你中道舍下我，我绝没有再续婚之理！何况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’。” （ 典故：唐代元稹《离思》诗句，是说曾见过大海的人，其他的水很难看上眼；见过巫山的云彩，其他的云雾就不值得看了。）
芸拉着我的手还想说话，可是仅断断续续重复着“来世”二字。突然，她发出喘息声，紧闭着嘴，瞪起两眼紧紧看着我。我千呼万唤，她也不能出声，而腮边痛苦的泪水，却在慢慢地流淌着。接着，喘息声渐渐微弱，泪水渐渐流干。她的魂灵已经缥缈离去，至此竟然永远长逝诀别了！此刻，正是嘉庆癸亥（1803年）三月三十日。我孑然独身，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。啊，绵绵此恨，何时才是个尽头啊！
我承奉朋友胡肯堂资助的十两银子，将室中所有的东西都变卖一空，亲自为芸办理了入殓丧事。啊！芸虽然是个女流，可她却具有男子的襟怀才识啊！自从她嫁到我家后，我曾经为衣食整天东奔西走，炊饮生活十分困难，可她都能迁就而毫不介意。在家居住时，唯独能以文字辨析而已。生命结束于疾病和颠簸流离中，含恨而死，到底是谁导致她落到如此结果？是我有负于我的闺中良友，又有什么能超过这个道理？奉劝世间夫妇： 彼此双方固然不可反目为仇，但也不可过于恩爱情笃。古话说“恩爱夫妻不到头”，象我这种情况，可以作为前车之鉴啊！
到了回煞日期，风俗习惯传说是当日死者的灵魂必然随凶煞返舍而归。因此房中的铺设都要如生前一样，而且需要铺生前的旧衣服在床上，放旧鞋子在床下，以等待死者灵魂归来瞻顾。吴地人相传这叫作“收眼光”；请道士作法场，先召魂于床上，而后遣出，叫作“接青”。按邗江的风俗习惯，要摆设酒肴于死者的室内，一家人都走出去，叫作“避青”。以往有的因为回避，而常有被人偷窃东西的事件发生。到了芸的“避青”日期，房东因为同居而出去回避了，邻居嘱咐我也要摆设酒肴而远避。我本来就期望着芸的魂灵回来见一面，姑且没有答应。而同乡张禹门却规劝我说：“因邪入邪，应该相信有这回事，可不要待在家里尝试啊！”
我说：“我所以不回避而等待她，正是相信她有回来这回事啊！”
张禹门说：“回煞时触犯凶煞，不利于活人。你夫人即使灵魂回来，也是已有阴间和阳间区别，恐怕你想见到的她的灵魂，也不会真有形体能接见到。活人应该回避，不去触犯死者灵魂的锋芒。”
但是我还是痴心不改，强对他说：“死生由命，你要是真的关心我，过来陪伴我怎么样？”张禹门说：“我只能在门外守候，你要是发现异常情况，叫我一声就行了。”
我便点灯进入室内，见铺设还如芸生前的一样，而她的声音和容貌却永远见不到了，不禁伤心流泪起来。此刻我只怕泪眼模糊，失去与芸相见的机会，只好忍着泪、睁着眼，坐在床上等待。同时再抚摸着她留下来的旧衣服，感觉香味色泽犹存，又不禁柔肠寸断，冥然昏迷过去。
本来转念等待她灵魂回来，为何竟睡着了？睁开眼向四处观看，只见桌子上双烛青烟荧荧闪亮，光亮缩小如豆。自己突然毛骨怵然，浑身寒栗起来。因此摩擦着双手和额头，细细观看着：双烛火焰亮光渐渐高起来，约有一尺许，用纸裱糊的顶格几乎被火点燃了。我正借着亮光四处环顾时，光亮忽然又缩小到原来的样子，此时我心头紧张跳动、浑身颤栗着。本想呼叫张禹门进来观看，但是又想到芸的柔弱魂魄，恐怕被阳气逼迫，只好悄悄呼叫着芸的名字，并默默祝祷着她。此刻满屋寂静无声，一无所见，接着烛光又亮起来，却不象刚才那样高了。我这才走出来告诉张禹门，他佩服我的胆子大，岂知我是一时情痴哪！
芸病故后，回忆起宋代“梅妻鹤子”的林逋，我自号称为“梅逸”，权且将芸葬在扬州西门外的金桂山，俗称郝家宝塔。并且买了一棺之地，按她的遗言寄放在这里，然后带着她的灵牌回到家乡。我母亲也为此悲悼，女儿青君和儿子逢森归来，都穿着丧服痛哭起来。而弟弟启堂却进言说：“父亲的怒气还未平息，哥哥应该仍回到扬州去，等父亲回来婉言劝解，然后再去信招呼你回来！”我只好痛哭一场，拜别母亲和告别子女，再次来到扬州靠卖画度日。
从此，我常在芸的墓地上哭泣，形影孤单，极其凄凉。而且偶尔经过故居，也不禁悲伤流泪。到了九九重阳节，别家的坟墓上都是黄色，唯独芸的坟墓是绿色。守坟人说：“这是块风水好的坟地，所以地气旺盛哩！”我暗自祝祷：“秋风已紧，可我身上衣服单薄，芸若是有灵，请保佑我能找到个职业度过残年，以等待家乡的音信。”
过了不久，江都宦客章驭庵先生要回浙江葬亲，请我去帮忙操办事务三个月，因此我才得到御寒的冬衣。代理三个月已经到期，张禹门又邀请我居住到他家里。当时他也失业无职，度日艰难，因此与我商量解决办法。我即拿出攒下的二十两银子给他，并且告诉他说：“这本来是留下来为我护送亡妻灵柩回乡的费用，一旦等到家里有父亲原谅儿媳妇的消息来，到那时再偿还我吧！”因此我在张禹门家度过年岁，早晚都占卜盼望消息，可是家乡一直杳无音信。
到了甲子（1804年）三月，我接到女儿青君的来信，得知我父亲患病。本想马上回苏州去，但是又怕触及家庭旧怨愤，所以没有急于动身。正在犹豫不决之间，又忽然接到女儿的来信，使我悲痛地获悉父亲已经辞世，便觉得刺骨痛心，呼唤青天也来不及了。没空作其他打算，只好连夜往回赶路。回家后在父亲亡灵前叩头，哀号流泪。——啊呀，父亲一生辛苦，奔波在外，生下我这个不肖儿子，既没有在他身边承欢，又没有为他服侍端汤送药，我的不孝之罪怎么能逃过啊？
我母亲见我在哭泣，即对我问：“你怎么到此时才回来？”我说：“幸亏得到青君的来信哪！”我母亲便把眼睛盯向了弟媳妇，似乎在怪她故意拖延没告诉我，因此对她埋怨起来。我在家里守灵到“七七”结束，无一人把家事相告，或是为丧事商量。我自愧做儿子缺少侍奉父母之道，所以也无脸去询问情况。
有一天，忽然有个讨债的人登门来饶舌叫唤，我出去应付说：“欠债不还固然应当催要，可是我父亲尸骨未寒，你们乘势凶狠地来追讨，未免过于心急了！”他们其中一人私下对我说：“我们都是有人招呼才过来的，你暂先躲避出去，我们应该向招呼我们来的人讨还欠债。”我说：“如果是我欠债，必然由我来偿还，你们先赶快回去吧！”他们唯唯诺诺离去。
因此，我叫弟弟启堂出来，对他说：“哥哥虽然不肖，可也并未作恶多端。如果说因为我过继给堂伯为后嗣，现在为父亲服丧应降低为一年。（注：儿子要为父母服丧三年，过继给他人的嗣子可降为一年。）可是我从来没有因过继而拿人家一点财产。这次回来奔丧，本想为了尽人情之道，哪里是为了来争夺遗产哪？大丈夫以自立自强为贵，我既然是一人回来，仍旧以一人出去呢！”说完，我返身回屋里，不禁痛哭起来。随后，我向母亲叩头辞别，又去告诉女儿青君，说是我要到深山里去求助神仙赤松子（神农时的雨师），去度过世外风雨无阻的飘荡日子。
女儿青君正在劝阻间，朋友夏淡安、夏揖山两兄弟寻着我的踪迹来到了。他们大声规劝我说：“家庭到了这种地步，固然值得发怒。但是足下的父亲死了而留下母亲，妻子死了而儿子未到成年，你竟然这样飘然离家出走，能安下心？”我忙问：“那又怎么办？” 夏淡安说：“奉劝你暂时屈身居住在我的寒舍内，听说石琢堂在官府中有请假回乡探亲的来信，你何不等他回来后去拜见求助？他必然会帮助你安排个职位的。”
我说：“治丧不满一百天，我还有老母亲在家，恐怕多有不便。”
夏揖山说：“我们兄弟二人特意来邀请你，也是家里老人的意思啊！足下如果执意不从，我看西边有个寺庙，里面的老僧方丈与我善于交往，你到寺庙中设榻先住下来，怎么样？”我就答应了。
女儿青君说：“祖父遗留的房产，不少于三四千两银子，你既然分毫不取，难道连自己的铺盖行李也舍得留下来？等我去拿来，直接送到寺庙里父亲的住处就是了。”因此，我除了带上行李之外，又得到父亲遗留下来图书、砚台、笔墨等物品。
寺庙僧人将我安置在大悲阁里。此阁面向南，东面设一个神象，西面一间房子开了一个窗户，紧对着佛龛。本来这是供佛事用斋食之地，我即设榻于其中。临门有个关帝塑像提刀站立，极其庄严威武。院中有一棵老银杏树，有三人合抱之粗，树荫覆盖整个阁院，夜间风吹如怒吼。夏揖山常常带些酒果过来与我对酌小饮，他对我说：“足下一人住在这里，深夜睡不着时，不会觉得害怕、恐怖吧？”我说：“本人一生坦直，胸无私心杂念，有什么可怕的？”
居住了几日，突然下起倾盆大雨，通宵达旦足下了三十余天。当时我担心银杏树枝会折断压塌房梁，结果靠我默默祈祷求神保佑，竟然安然无恙。而外边的房子墙壁却倒塌不知其数，近处田地的庄稼都被淹没。我则与僧人平安作画，不见不闻。
七月初，天开始转晴了。夏揖山的父亲要去崇明岛做一笔生意，叫我陪同一块去。结果靠帮他代笔记录账目，而挣了二十两银子。回来之后，正值我父亲将要安葬，弟弟启堂便叫我儿子逢森对我说：“叔叔因为安葬费用不足，想叫您掏出二十两银子来。”我打算把口袋里的银子全都交给他，而夏揖山却不答应。结果，他自己好心帮助我出了一半的银两。我便带着女儿先到了墓地，安葬后仍回到大悲阁
九月底，夏揖山有片田地在东海永泰沙，又叫我陪同去收租息。结果忙碌了两个月，归来时已是残冬了。我又移居到他家的“雪鸿草堂”虚度岁月。夏氏兄弟对我这么好，真算得上是异姓骨肉情谊了啊！
乙丑（1805年）七月，石琢堂从京城回到老家。他名韫玉，字执如，与我是幼年的朋友。他于乾隆庚戌（1790年）到重庆作了太守，在白莲教动乱中戎马三年，立下了丰功伟绩。他回来双方见面后非常高兴。转眼间到了九九重阳节，他带着眷属又要去重庆赴任，并且邀请我一块去。我便去叩别母亲，可是她却住在我九妹家里，因为我父亲的故居已属于他人了。母亲嘱咐说：“你弟弟启堂不可依赖，要重振家风和名声，全指望你了！” 儿子逢森将我送到半路上，忽然泪水不停地流下来。我嘱咐他不要送了，赶快回去。
船出了京口，石琢堂有个旧朋友王惕夫举人，在淮扬盐业公署任职，我们绕道前去会晤他。我也一块跟去，顺路又一次看望了芸的坟地。后来又坐船逆流而上，一路游览了山水名胜。到了湖北荆州，石琢堂又半路上接到升任潼关观察官的命令。他将我和他的眷属留下，暂时安排住在荆州，他一人减轻负担去了重庆，再经过成都过栈道去上任。
丙寅（1806年）二月，我与他的眷属才开始由水路赶去。到了樊城后登上陆地，路途遥远花费大，车重人多，累死马匹，折断车轮，备尝辛苦。到了潼关才三个月，石琢堂又升任山东省司法长官。他两袖清风，眷属又不能陪同而去，只好让眷属暂住在潼关书院，十月底他才派官员来接家属。官员来时，还带来了我女儿青君的来信。打开信件一看，骇然获悉我儿子逢森已于四月间夭亡。回忆起以前流着泪为我送行的儿子，真想不到这会是我们父子俩永远的诀别哪！——啊呀，芸只生了这么一个儿子，我们又得不到衍生续嗣了！
石琢堂听了，也为此感慨长叹。后来，他又赠送给我一个小妾，重新进入春梦。从此世事纷纷乱乱，又不知梦醒何时哪！