Sayings:
今天想写写北野武。
很多人应该对这个“骂人超凶”的日本导演不陌生,他毒舌、爱折腾,人生 slogan 就是:“无聊的生活,打死也不要。”
很多人看不惯他,但有很多年轻人拥护他。
不知道你有没有注意到这件事:
74 岁的北野武差点又被砍了。
就在半个月前,在他下班的路上。
我简单介绍下来龙去脉:
一位 40 岁的男人要进娱乐圈,想让北野武教教他,还下跪了。
北野武没答应。这个男人伺机报复,拦住了他的车,敲碎了车窗玻璃。还好没砸伤。
说实话,看北野武的新闻,总是会有种“荒唐”的感觉。
和他一同被熟知的日本名人,一个是坂本龙一,一个是宫崎骏。他们上新闻,不是去领奖,就是分享艺术。
唯有北野武,会出现在一些奇怪的头条上——
骂人。
上次骂出圈的是东京奥运会的开幕式,嫌弃地说“丢脸死了”,让自己“不敢出国”了。
离婚。
刷新了日本明星最高的再婚年龄。73 岁离了婚,又结了婚。
这次又是被砍。
我仔细看了一下新闻,发现果然是北野武的风格。下班时间 23 点 40 ,妥妥工作狂。年轻人朝他下跪,向他求救,他果断拒绝。
我知道他根本没兴趣救年轻人。
他早就握着拳头警告过了:
活着带劲一点!拿出干劲啊你!
01
北野武身上最显著的,就是他的毒舌。
他甚至写了本书,叫《毒舌北野武》。
他也啥都敢怼。
每次怼都要上新闻头条。
怼日本影评人:
“只会夸夸奇谈。”
怼热门的口水歌:
“什么我会保护你,我的世界只有你
难道你以前都是做居委会干部的吗?
不要再发烧犯迷糊了。”
怼奥斯卡:
“我从没被提名过,真是荒谬。”
上一次杀伤力最足的怼,是怼东京奥运会。
他直接在节目上说开幕式无聊,还阴阳怪气,“开幕式真的有趣啊,我睡得可香了”。
主持人试图打圆场,几年后回头看也许会觉得好。
北野武毫不留情:
“就能知道日本有多蠢了。”
还补了句:
“那种东西根本不需要导演吧!”
02
北野武也根本不在意会不会得罪人。
即使对方是权威。
他调侃日本天皇,说卖掉了天皇送的礼物。
他是个漫才演员,总是开着“不合时宜”的玩笑。
对坐在台下看他表演的老奶奶:
“听完我们的故事之前不可以死!”
对底下正襟危坐的黑帮大哥:
“我相信你绝对不会用手指头做承诺。”
他参加过一个比赛,类似日本的“脱口秀大会”,拿了冠军。
接受采访时也怼:
“幸好没才华的人这么多,让这件事没有想象中复杂。”
他还在一次喝大了之后,当着全国观众的面露出了屁股,被电视台炒了鱿鱼。
没想到几个月后,他以更高的人气回归了舞台。
“我的工作让我可以嘲弄一切。
我爱死这样做了。”
03
北野武不但讲话不合时宜,装扮也是。
你简直难以想象他会突发奇想 COS 谁?
林妙可——
美少女战士——
有一次坂本龙一 cos 了他,挂着白毛巾,抽着烟,留着八字胡,调侃着一切。
平时儒雅的坂本龙一,非常喜欢扮成北野武:
“这个造型好,用这个造型特别放松,
我做什么表情都行。”
04
北野武身上的另一个关键词是:
热烈地活着。
就没见过他这么对工作上瘾的人。
把他送到海边度假,第二天他会穿着泳装写剧本。
他停工最长的一段时间,在 47 岁。
骑摩托出了车祸。
为了避开狗仔的偷拍,半边脸插进护栏。
但他永远都在调侃——
医生拔他嘴里的金属棒,他说:
“我现在完全理解了关东煮的心情。”
医生都以为他的职业生涯受重挫了,但只用了 56 天,他又复出了。
半边脸瘫了,紧急召开记者会:
“怎么样,你们好好瞧瞧,我变成这副模样了。”
后来他在自传里说,这是他人生最危机的一次。
他差点以为活不下来了,只留了一个心愿:
“让我再拍一部电影好吗?”
车祸后的第 3 年,他拍了《坏孩子的天空》,
影片拿下当年大奖。
与他工作了十几年的制片人说:
“他的活力让人喘不过气。”
05
有年轻人问北野武:
如何让自己看起来不下流呢?
北野武回得很直接:
“老实说出来呀,
当把欲望摊在阳光下,
人家也就无法说你下流了。”
他确实就是这么做的——
坦诚自己的欲望。
红了之后,每小时能挣 400 万日元(相当于22.6万元人民币),
第一件事就是抱着一千多万现金直奔 4S 店,预备直接提车回家。
店员一把拦住,没登记,没上牌,得再等俩星期。
好不容易到手,他自己不开,让朋友开,自己坐出租车在后面跟着。
一边跟还一边和出租车司机搭话:
“那辆保时捷漂亮吧,是我的车子啊。”
“是你的车子,那你自己干吗不开呢?”
“你傻呀,我自己开保时捷,不就看不见保时捷了吗?”
路过大楼的玻璃幕墙还忍不住感慨:“保时捷到底有腔调啊!”
这辆保时捷的下场如何呢?
在北野武亲自开它的第一天,
因为操作不当,在路肩上烧成了灰。
06
北野武破过很多纪录,演电影、写小说,演漫才,都是行业里的佼佼者。
但他还有特殊的纪录:
日本娱乐圈里年龄最大再婚的。
73 岁。
他有过一段婚姻,40 年,妻子也是喜剧演员。
关于这段婚姻,有很多争论。有人骂他,也有人 diss 他老不正经。
我很少看到北野武认真谈论过爱情,只看到几个片段。
一次是离婚。
他其实已和妻子分居多年,是他非要离。给了所有财产,几百亿(日元),还给了酷爱的高级进口轿车的钥匙。
一次是他在自述里讲分手。
是他在大学的初恋。
也是他除婚姻外,维持最长的一段感情。
你很难能从北野武的口里听到,“我深深爱上她”,“七年,她是个好女孩”。
他说到被吸引的理由——
“她接受我的一切,总是非常平静。”
她包容他,不生气,“有一种祥和的光辉”。她会提醒他,远离一些朋友,会产生不好的影响。
他说认真考虑过和她过一辈子,但还是分手了——
“她和我,归根究底,
就是好过了头。
当时我觉得这女孩最后会让我失去光彩,
让我干涸枯竭,
但我内心深处正燃烧着对舞台与戏剧的热情。”
他说,不会拿爱情,换他热爱的舞台和喜剧。
拿什么都不换。
07
如果你搜索北野武,一定会有个关联词:
渣。
曾有个不知道是法国还是意大利的记者问他,有没有爱情上的遗憾和悔恨。
他回:
所有被我拒绝或抛弃的女性朋友,大概都在某个地方等着我。
不是准备好香蕉皮站在街角,就是在公园里带着下毒的饭团。
真是如同那句评价:
“想砍死北野武的女人一大堆。”
08
不过北野武也很能折腾。
你敢相信,他 70 多岁还在写爱情小说,名字叫《模拟》。
他写的是一段“纯纯的恋爱”,一对陌生男女在咖啡厅偶遇,然后相爱了。
没留联系方式,只是每周在咖啡厅见面。
北野武花了一年时间,手写的,做了 4 册笔记。
写作的理由很北野风格:
气死了!
后辈又吉直树写爱情故事得了芥川奖,他不服,想着那样的东西自己也能写。
还一定要让人惊讶:
原来北野武也能写啊!
其实北野武的电影里很少拍爱情。他说不是厌烦,是不太感兴趣了。
但他还是解释了,他剧本里的北野武风格的恋爱:
“一个油腻大叔和年轻女孩子之间关系好,不能叫做纯爱。
一个30岁的男人,还有能力具体地爱上一个女孩,
即便不是这样,他也想和女孩子在一起,这种才叫纯爱。”
这本书的扉页上写着:
“想要这样的恋爱,哪怕一生只有一次。”
09
北野武一辈子对很多人表达过不满。
我印象最深的,是对宫崎骏。
他曾经多次在公共场合说宫崎骏坏话:
“我讨厌动画,并且最讨厌的就是宫崎骏。”
他认为有一种生活的现实就是:
残酷。
宫崎骏出生在有钱人家,看过彩色电影,玩过飞机模型。
北野武不是。
他出生在一个有争吵纷争的家庭。他很穷过,会捡别人的痔疮膏用。
他说,“需要一种穷人的自尊心”。
他也说,“要珍惜一张皮的尊严”,就是“穷人的尊严”。
他说,是欲望支撑他走到这里。
他见过底层:
“孩子长大成人后,
等待他们的是一个‘说不行就不行’的世界,
这个世界是一个冷风吹的世界,
没有忍耐力的人势必会被淘汰。”
所以有人问他,是不是电影太暴力太残酷了。
他会怼:
“现在市面上满眼的感人故事和心灵鸡汤,
也没见社会变好啊!”
10
为什么年轻人们如此需要北野武?
最后一个故事,我想和你分享演员热依扎和北野武的故事。
她形容北野武
——“‘温柔的’混蛋。”
她表达了对他的喜爱
——“是想成为的那种人。”
热依扎甚至专门自制过视频,来介绍北野武的人生经历。
在抑郁症最难过最孤独的时候,她在房间里读北野武的自传,看他的电影。
她在微博上公开过一封写给北野武的信,后来又删除了,
里面提了一个她自称挺“变态”的小愿望——
北野武先生,“骂”我一句吧。
“其实,
也不知道为什么,
我身边的很多朋友也很想被您骂一句。
您看,当下的年轻人活得确实是不容易,
多亏了有您。”
这应该是年轻人最想被北野武骂醒的地方:
拿出只能活一次的干劲出来活吧!
不要怕、不要偷懒、不要自我放弃,
去尝试,去折腾,去失败。
“虽然辛苦,我还是会选择那种滚烫的人生。
即便是有机会让我的人生重新来过,
我想我还是会选择那种以几亿度的高温飞速燃烧的人生。”
撰稿:王雪琴 图拉拉
责编:袁灿烂