@葬礼那天
1.
路上车水马龙，几股极细的水流在血脉牵引下，从远近不同地方往一个目的地汇聚。
一位亲戚病逝了。
副驾驶位置上的小姨从包里找出一根牙签，剔着。她跟舅舅说：“徐林华每次吃饭完就要挑牙齿，我还说，挑啥肚肠，现在我自己也挑了。”沉默片刻，她补充道，“牙齿缝变大了……老了。”
小姨略微掰过后视镜，照看自己脸色。
我看到一张占据整个后视镜的脸庞，心像被针扎了一下。她是老了。仿佛一瞬间的事。
这张脸，从小看到大的，再没有像此刻这样震动。心里有一种并不陌生的感觉：汽车从一顶很高的桥上俯冲下去，我的心还是吊起来。又像在心里划过一个开口向上的抛物线。因为收笔在高高的尖端，没着没落。又被扎了一下。
心痛好像不至于，只是绵绵的震动。一定不是为了这张脸庞的衰老，一定是为了别的什么东西。
我闭上眼，在黑暗里看到：小时候，大年初一，穿高跟鞋的小姨带领我们一群孩子在落满鞭炮残屑的门口踢毽子；她年轻时候圆滚滚的棒棒胖胖的脸蛋；她床头柜上摆放的个人写真，结婚那年拍的，是一张头像照，梦幻的色调与眼神。
外婆在我身旁侧头，眯眼，眉微蹙。
我知道她睡是睡不着的，只是眯着，艰难地试图入睡。
@清明前后
2.
那天舅舅发来消息说，彩凤走了。
我第一个想法是：她终于解脱了。
前两年听说寄娘查出肺癌，晚期。医生告知家属，最多两年。化疗，挂水，吃药，不过是拖延终结点的到来。
去年看到过一次寄娘，养得挺好，白白胖胖，心态也不错。
清明前后，我和家人去看望过。门前屋后，油菜花开得灿烂，床上的病人已经脱了人形，呼吸被机器放大成咕噜咕噜的水泡。她在挨着，家人陪着。
现在岂不是解脱了？
我告诉舅舅，不太想去。人已走，去也是徒劳。那种场合，许许多多的规矩，琐琐碎碎的细节，怕。
舅舅回消息：你这样说是不对的，何况你还是干女儿（哪怕只是名义上的），得去！
再做争辩，纯属徒劳。对于世俗那套，我又一次妥协。很想借鲁迅那句话问一问舅舅以及其他人：“向来如此，就对么？”
在旁人眼里，我是一个人情淡薄的人。
很小的时候我就预想：将来有一天，爷爷奶奶外公外婆去世时，我该多难过啊，到时该怎么接受呢？
十年之内，爷爷、外公、奶奶先后离世，而我一次比一次发现，死亡并没有想象中那样难以接受。近几年，我对生死有了新的认识——死亡原本不是一件令人恐惧、值得悲痛的事。
死亡不只是咽气的瞬间。死与生，也不是非黑即白一刀两断的过程。庄子有言：“方生方死，方死方生”又言：“一受其成形，不亡以待尽。”
走着走着，我成为佛陀和庄子的信徒，不知如何将感受诉于他人。
如果有错，一定是我自己。
@站在桥头，从另一个角度看见那棵杨树
3.
按照风俗，娘家人要集合后一起进去，大家等在桥头一爿超市前面。
叽喳和哔哩蹦夫妻来了。女的叫叽喳，男的叫哔哩蹦，都是顾名思义的外号。
逝者与叽喳是姑嫂，两户人家因为某事结下很深的梁子，一副老死不相往来的样子。
这次大姑子去世，众人都在猜测：作为弟媳，叽喳会不会来呢？按照礼数，她没有道理不来。可是从情面说，又哪有脸来？因为她当年曾想置大姑子于死地。
她到底还是来了，和丈夫、女儿、小叔子一家。
“林红，你喉咙怎么哑了？”叽喳问。
她没料到，自己这话正好是送上门来的球。
“哭的呀，今天歇歇，今天你来哭。”林红这话好像等在嘴边。
“我不会哭。”叽喳笑回。
“你可是娘家人呐，娘家人不哭，说不过去。”林红接上。
“哭要数话的，我不会数啊。”叽喳笑道。
“哎哟，你这张嘴还不会数吗？”林红接上。
“嘿嘿，再厉害，也厉害不过孃孃这张嘴呀。”叽喳的女儿玉英为她妈助阵，笑嘻嘻地回敬。
“唉，那我更加没话好说了……”林红故作哀叹。
她们你来我往，绵里藏针，笑中带骂了一阵。
阳光潋滟，一只黑狗从路边悠悠地走过。
我的外公和玉英的爷爷是亲兄弟，我俩又同年，小时候很亲密，几乎天天腻在一起，玩晚上还舍不得回家。如今难得遇见，她没有招呼，我亦无话可说，连眼神交集都没有。
她不是鲁迅，我也亦非闰土。长大的定义就是，彼此越来越确定自己和对方不是一个世界的人。
@等在桥头，看见两位算命瞎子（“算命瞎子”是一种职业称谓）
4.
屋里屋外到处聚着人。音乐队的敲敲打打吹吹弹弹，喧闹声灌满在场的每一只耳朵。
有人坐着，有人站着，有人倚着，有人呆着，有人焉着，有人吃饭，有人抽烟，有人翘着二郎腿，茫然地看人来人往，有人进进出出，有人弯腰弓背洗洗弄弄，有人低头看手机，有人对着另一个人的耳朵大声说话，有人毫不掩饰地笑迎。
寄父好像闲不下来，一会儿从饭桌上收回喝剩的酒水，一会儿扶起地上的玻璃瓶，一会儿打开冰箱，查看温度是否正常，一会儿把门口花圈上被风吹别过去的布条摆摆正，一会儿用手指钦钦盘子里冷却的小笼包，然后坐下来，小口小口吞咽下去。每一步，每一个动作，都进行得慢条斯理。
他坐在棺材旁叠元宝，叠着叠着，就忘了手里的活，怔怔看着躺在棺材里的人，不说话，也不哭泣。
有时候，寄父坐在门外棚子下，无人上前说话，无人上前安慰。我远远看到到那样的他，倒了杯水过去。他转身，看我一眼，接过水杯。彼此无言。
外婆握着寄父的手，劝道：“不要一个人闷在屋里，到两个儿子家轮流住住，心里也会舒散些。”
寄父已是泪眼婆娑，又极力克制着：“我不要紧的……我随便哪里都不去……她叮嘱过了，我只要在家，不出去，她还是呆在家里。”
不管旁人如何看，寄父余生有这样一份念想，我替他感到安慰。
面对至亲之人的离世，再坚定的唯物主义者，也会愿意相信灵魂的存在。
@屋后的柿子树
5.
东东和女友穿情侣装，并肩坐在棺材旁。
两人形影不离，像一对龙凤胎。
“黏得那么紧，像什么样子？毕竟是这种场合……”背后有人议论。
东东的母亲人情世故非常练达。她大概提醒了一下儿子。因为后来两人不“黏”在一起，还刻意保持距离，只以目光穿过人群寻找对方、抚慰对方。
有一阵，大概是进行到需要亲友哭一哭的流程。几位女眷在棺材两边排排坐，然后嚎哭起来。站旁边的人为情绪感染，纷纷抹泪。
小姨说，心里有苦的人都会哭得出来，心里有恨的人连眼泪都没有。
冷眼旁观中，一些人哭述的话语提前就已想好，那是说给旁人听的。一位身家千万的富婆也哭喊了几声，说止就止。一位逝者的侄女，大概碍于情面，也哭喊了几声，没有眼泪，后来趴在旁人肩头，不知是哭是笑。
初中有一学期，我住在这里。冬天，寄父披衣起床给我在煤气灶上煮粥，或者面条。寄娘为我织过一双手套，深红暗绿的颜色。夏天的一个夜里醒来，看到寄娘半个身子在床边的椅子上——她是想让我睡好一点……想起点点滴滴的温暖片段，泪水无声淌下。
我看到东东一个站人躲楼梯间，仰着头，泪流满面。我扯了几张面纸递过去，他快速接过。
吃过午饭，摆放了五天的逝者要出门了。棺材被缓缓抬动，围在两旁哭嚷的亲眷一律退后，剩下寄父扒着棺材边，不忍让他们抬出去。这一别，再也看不到她的面容。
他最后的哭简直像婴儿的笑，咯咯咯的。
@0，或者圆
6.
在火葬场，逝者连人带钞票、元宝、火纸被打成红色包裹，摆放在平台上。逝者儿子撑黑伞，众人围在四周。
我想起八九年前，为奶奶送行，也是这里，也是这个样子。人死了，真的都是一样的。
亲人和几位女眷站在边上哭喊了一阵，渐渐歇了。上大学的孙女走上前，抽抽搭搭，泣不成声。
又一辆车子推送进来，“哥哥啊我的哥哥”地哭天抢地，声音盖过我们这里。众人默然。
最后的告别仪式开始了。有人眼尖，发现电子屏幕上字打错了，明明是女士，却写成“江彩凤先生”。经提醒，立马改正过来。
主持人举着话筒，讲了一通告别辞。煽情的话语，想必他一天要讲几回，甚至十几回，一年到头天天如此，只需换个名字和性别。
默哀——一分钟都不到到结束了——后面排着队在等呢。众人围着逝者转三圈，做最后的瞻仰，同时扔几枚硬币。挨个向逝者鞠躬。这一套流程做完，众人分散进休息室。
坐等。
东东与女友并肩坐在角落，说悄悄话。他碰了一下她大腿。她快速撸掉他手掌。他又碰了她一下大腿。我把视线转开了。
身后靠墙那排椅子上，一个中年男人捧着一张遗像，上面的女人看起来和他差不多年纪。他脸上几乎看不到悲伤神色。
起初，我以为逝者是他配偶。很快一个年龄相仿的女人紧挨着他坐下，从男人手里接过遗像，躺放在自己腿上。
他们一行人分食糖果和云片糕，低声议论照片，似乎在说照片拍得怎样，神情淡然，皆无哀色。
一个小时后，被借用了一生的躯壳已成为一坛灰。
@黄昏下的杨树
7.
晚宴前，大众三三两两在各处闲聊。
一人指着我外婆，向身旁老人介绍，这是东小香，某某家的某某。老人耳朵已聋，听不见话语，答话也是牛头不对马嘴。
经人这样一说，外婆倒是很快回想起来了，身旁这位老人是她童年时代的小伙伴呀！外婆还是孩子的时候，跟她嫂嫂去娘家，见过他的，还一起玩过。
最终，老人凭自己努力回忆，从记忆中追索到了遥远的印象。他略带犹疑地叹道：哦，你是小香呀！
两位故人，上一次见面，还是年轻时候。没想到几十年后，在这样一种境遇下不期然而重逢。如今，外婆自己已经九十一，这位童年的小伙伴也已八十七。一番追古思今是免不了的。
她拉起侄女的手臂，诉说年轻时候的往事岁月，即便辛酸滋味，也有很高兴致。我看到外婆脸上露出笑容，真切的，久违的，开在葬礼末梢的，一朵苍老的笑容。
黄昏下，两位老人背后是上世纪七八十年代流行的水刷石墙壁。寄父家的楼房盖得早，最近几年翻新过，木门窗换了铝合金的，阳台的镂空雕花石栏杆敲掉，换成了不锈钢的，室内墙壁重新粉刷过。
唯有外墙上的水刷石依然如故。这种粗糙中带着细腻的墙体，也是我曾经一段岁月的背景。
我对它的感情，要比对一些人来得深沉。
@风吹麦浪
8.
江南五月天，小麦熟了，油菜也开始收割了。鸟在飞，蝴蝶儿翩跹，戴着草帽的农人在田里忙活。
屋后的柿子树上又长满新叶，花已开过，接下来准备开始结果。我小时候住在爷爷奶奶那里，西墙头也有两棵柿子树，每年初夏，树上的新叶绿得让人眼前一亮。
晚宴在檐下屋内开桌。西南角有一片云团，围拢成一个“O”，或者是一个圆。我指给身旁的舅舅看，他说，要是没有那两根电线就好了。我想的是，电线上停留两只麻雀就好了。事实上，也无风雨也无晴，虚空里只有电线。
世事也大抵如此。
人来人去，云聚云散。
天色渐晚，杯盘狼藉中，亲友渐渐离散。
我跟寄父告别，告别的两句话是提前想好，准备在嘴边的。因为我不知该说些什么，尤其在这样的境遇。然而不说情礼上过不去。于是，我出于礼貌，寄父也回应以客套，他脸上已有淡淡的笑意。
不知今夜盛宴散后，他是否会一个人躺在床上泪流满面。
今天农历四月十三，窗外会有明月。
下一轮回，不知寄娘会以何种生命形态重新来过。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。】