作者：杨 葵
2000年作家出版社出版冯骥才的《俗世奇人》，可能是作者当时出过的最薄的一本书吧。很不起眼，售价8元。当时我还在这家出版社工作，近水楼台先得月，看到此书校样，刚翻几页就放不下了。我从那时到今天，读书有三大爱好，一爱小册子，二爱笔记类，三爱读闲书。《俗世奇人》一册在手，三样俱全。
读完校样颇觉意犹未尽，可是突遭兜头一瓢冷水。冯骥才在后记里说了：“写完这组小说，便对此类文本的小说拱手告别。狡兔三窟，一窟必死；倘若再写，算我无能。”急得我当场一句话都喊出声儿了：别啊大冯！
说来这也是阅读的一个——不叫乐趣，叫特点吧：果真好书的话，沉浸其中，生怕读完。终结之页一旦来临，真想喊出个别啊别啊。然而真放下了，大不了脑海萦绕几日，过后也就那么回事儿，毕竟想读的好书太多了。好比邂逅美食，总要拼命为难自己的胃，真撂下筷子，也什么都不耽误。
没想到，念有所忘，也有回响。2015年又有了《俗世奇人》（贰），又读得心旷神怡。这还没完，2020年又有了《俗世奇人》（叁）。这是当年读第一本时万没想到的。更没想到的还有一条：这个系列总计销售逾600万册，吓死人。
我说《俗世奇人》三样俱全，小册子、读闲书好理解，为什么说它是笔记类？需要多说几句。
冯骥才是小说家，他说《俗世奇人》是小说，可见是当小说写的。但我更愿意将之归类于一种更传统、更中式的文体：笔记。中国古代，笔记这一文体涵盖面极广，从内容分，主要有鬼神仙怪、历史掌故、考据辩证等类别。《俗世奇人》写的是奇人逸事，不说鬼神仙，至少也是怪；几乎每篇内容都有不少天津风土人情和历史掌故；又以写小说的心态塑造人物，力求精准深入，这又很像考据辩证的严谨……如此一来，笔记这一文体的主要类别，薄薄3本小册子一应俱全——又一层面的三样俱全，因此读起来虽薄犹厚，结实厚重的厚。
笔记自古有之，最早的笔记确实被归纳到小说一类。不过此处所谓小说，是不入三教九流的小说家这一层面的小说，而非西风东渐之后所谓的小说。时至北宋，宋祁首次将“笔记”用于书名，从此笔记文体长盛不衰。关于这点不赘述了，我想说的是，笔记文体的内涵，远比如今我们共识中小说这一概念的内涵更为丰富，研究文学、文体的朋友可以留心，有好多题目值得深入。而真想读透冯骥才的《俗世奇人》，从辨别文体这条路切入，可能也会有意想不到的收获。
再多扯个线头儿吧：《阿Q正传》亦可从笔记文体角度去研究，鲁迅说起这篇作品时曾经说：“总而言之，这一篇也便是‘本传’，但从我的文章着想，因为文体卑下，是‘引车卖浆者流’所用的话，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家所谓‘闲话休题言归正传’这一句套话里，取出‘正传’两个字来，作为名目……”假如剔除鲁迅这番话中白话文运动的时代背景，纯从文本、文体角度考察，自有一番滋味可咂摸。甚至，如果剔除《阿Q正传》整篇小说的时代背景，阿Q也是一个“俗世奇人”。稍有不同的是，冯骥才笔下的俗世奇人大多从正面写，而阿Q是从反面写的。
退一步说，放弃文体考察的任务，单从文本上讲，《俗世奇人》也可视作冯骥才写小说的创作笔记，比如人物勾勒、故事模型，诸如此类。说不定里面哪些人哪些事，很快就会在冯骥才继之而来的皇皇巨著里现身。你看他此前的名篇如《神鞭》《三寸金莲》，就像《俗世奇人》的加长版。
《俗世奇人》接续的这种中式传统，是从《史记》一脉相传至今的。在我读来，《俗世奇人》中有些篇目就像《史记》里的“鸿门宴”，像“李愬雪夜入蔡州”；有些分明有着《世说新语》直至《聊斋志异》一路而来的亲切。这是笔记嫡传一系，根正苗红，有贯穿古今、一脉相承之感。
当然，传承不是模仿，不是泥古不化，要传承的是这一血脉的精神实质。冯骥才做到了，他传自古人，又写出21世纪新笔记的独特之处。这份独特，他写到第三本的时候，已经很自觉了，所以他在《俗世奇人》（叁）后记里会说：“这些人物虽然性情迥异，却都有天津地域文化的共性。我喜欢天津人这种集体性格。”
历代传统笔记更注重一个“随”字，随意，随性，随便，多为极其个人化的性情之作，以我目力所及，挺少冯骥才这样大处着眼，志在描摹一个地域的集体性格。王国维说李白“纯以气象胜”，气象之大，正是冯骥才对笔记这一文体的新拓展、新贡献。《俗世奇人》一而再，再而三，却并不是一鼓作气，再而衰，三而竭，而是有气象，气象大，气象更大。3本小册子写出笔记大气象，令人尊敬。（杨 葵）