北京故宫一下雪，拍汉服写真的人们从午门排到神武门，紫禁城的地方也快不够用了。公园里的银杏叶一变黄，穿汉服的小姐姐就自觉长在枝头上。
不过汉服再热，都快满足不了年轻人的国潮胃口。
今年的双十一上，00后购买笔墨纸砚的成交额同比增长超过100%。有着近300年历史的一家文房四宝老字号，单日成交额同比增长150%。年轻人对国潮的喜好，不止于古代的形貌之美，正将古风吹进生活的每一个字里。
某书上，书法博主像介绍跳绳装备那样推介0基础入门用的文房套装，像穿搭博主发#OOTD那样#每日练字打卡，还有人在落叶、纸袋、咖啡杯上练书法，享受着与手工大神相当的赞美。练字，正在成为人们追逐国潮的新表达。
某书上的书法练习展示。
随着时代的发展，“键字如飞”逐渐代替了一笔一画的书写。那么，为什么不少人依然愿意每天花时间去临摹古人碑帖？经常练字能给生活带来什么改变？
#01
斗室里提起笔
渐渐放下心中愁绪
“给我手机连个WiFi，我能宅到天荒地老”，曾经的豪言壮语在疫情中不攻自破。那么，古人在没有手机、电脑、WiFi的情况下，能通过什么方式调节情绪呢？
前不久，甘肃张掖的傅女士亲身体验了一把古风情绪调节法。
由于与新冠确诊者存在时空伴随，傅女士被安排到酒店隔离。作为一位书法爱好者，她习惯每天练字。隔离时太匆忙，她没带够宣纸。无事可做的她就在卫生纸上练起书法。
每天写两三个小时，笔起笔落间，她说隔离的焦虑也缓解了。14天隔离期结束后，她带走了20多卷练过书法的卫生纸，顺手上了个热搜。
练书法缓解隔离的焦虑。/网络
练习书法要气定神闲，眼、手、身、心等默契配合，牵动上百块肌肉，徐徐呼吸方能字成。在《送参寥师》中，苏轼“忧愁不平气，一寓笔所骋”。欧阳询认为，写字时要“澄神静虑，端己正容，秉笔思生，临池志逸”。
古人的经验之谈，近年也获得了现代科学的印证。香港学者高尚仁30多年来一直进行书法与心理相结合的实证研究。从音乐、美术和书法等艺术领域中，他目前只发现中国书法既能让大脑灵活，又能使身体平静。
他和团队进行的研究发现，越是接近甲骨文的原始文字，越具有心理治疗的效果。在实验中人们写有情绪的文字如“快乐”“美丽”等词语时，反而不及“大海”“河流”等中性词汇能给他们情绪认知带来更大的益处。
许多汉字都是从甲骨文演变而来。/网络
书写的快乐，不仅停留在提笔写字的当下，而且能延伸到生活的细节里。“冰城姑奶奶”的家里，就差墙上没写上字了。5块9的花瓶、装水果的布袋、放抽纸的纸巾盒、包书的书皮……统统都被她“临幸”过。
家里被“临幸”的生活物件。/冰城姑奶奶供图
小冰觉得前几年“过得很没有价值感，甚至焦虑”。她试过做很多事情，都没能坚持下来。由于常被人夸字写得好看，她凭着“小小的虚荣心”，重拾8岁时丢下的书法，没想到一发不可收。
从去年3月起，小冰利用下班时间每天练书法1个小时。别人追流量小鲜肉，她却同时被“宋四家”苏轼、黄庭坚、米芾和蔡襄迷得七荤八素，天天临帖为书法界男神们打call。刚开始把练习的字某书上，网友评价褒贬不一，后来点赞夸奖就多起来。信心大增的小冰今年5月起又开始学起中国画。
跟着书法界男神们练字，同时努力学画。
/冰城姑奶奶供图
好友结婚时，不要小冰出份子钱，就要她亲笔写的一个作品。思前想后，小冰觉得一份朴实唯美的婚书再合适不过了。于是，她买来碎金红纸和金墨，一笔一画写起婚书，还特意把新人的姓氏写入囍字内。看着朋友收到礼物的激动模样，小冰的成就感顿时增加好几分。
小冰亲手制作的结婚礼物。/冰城姑奶奶供图
因为有了书法的练习，小冰的生活渐渐充实起来。她说：“生活本无趣，全靠调味剂。” 而书法正是这个调味剂。
#02写字的快乐，你还能找到吗？
写字的神奇作用，不是每个人都能体会得到。曾几何时，写一手好字会让人佩服羡慕。如今，大多数人的日常不是在写字，而是在拼字。汉字在记忆里的第一要素变成了abcd的字母。
提笔忘字更成了现代人共同的尴尬。《汉字英雄》栏目组采访了过百位市民，一言九鼎的“鼎”字88.7%的人会写错，烹饪的“烹”字有67.5%的人会写错。有书法界人士曾公开提议人们在手机输入时多用笔画，少用拼音。
提笔忘字，有点虐。/网络
如果仅仅从汉字的交际功能来说，在信息化不断发展的今天，我们的确不再需要大量的手工书写。但是一旦“汉字失写症”蔓延开来，无疑会带来人们对汉字的疏离，甚至危及文化身份的认同。正是在这样的背景下，练字变成了一份弥足珍贵的坚持。
对于书法，杨嘉不仅自己坚持练习，也希望自己的孩子能坚持。杨嘉从4岁开始摸毛笔，小学二年级受邀进入广州的区少年宫接受系统书法学习，成为同学和邻居口中的“小小书法家”。工作后她依然会经常写写字，作品也入选了广州的一些书法比赛。
一路走来，书法渐渐从父母拿棒子逼着练的负担，变成常伴左右的挚友。杨嘉说：“当我开始拿起笔，外界是打扰不了我的，心情会越写越平静。”
用练字来抵御生活的噪音。/杨嘉供图
等儿子年纪稍长，杨嘉想把这一爱好传给儿子。“人们常说‘自己的孩子要别人教’，但我在小区附近想找老师教儿子书法，怎么也找不到满意的书法老师。”她说道。
书法家陈振濂曾在电视节目《开讲啦》中讲过，大部分书法老师仅仅是指导写字的技术，就是把字写端正，笔画写挺拔，而对于字体审美的培养是有缺陷的。
经过多方打听，杨嘉找到当年少年宫的师兄，书法造诣高且一直从事书法教学。为了让孩子领略书法的魅力，她每周六带着孩子过去上课，坐地铁来回要一个半小时。
这段不算轻松的求学路，激发起杨嘉对书法教育的兴趣。她离开稳定的事业单位，转型做了一位书法老师。
杨嘉给学员们做示范。/杨嘉供图
过去五年来，她出版了书法教材，组织学员前往安徽、西安等地进行书法游学。无论是在公立学校上书法课，还是在工作室教孩子握笔，她都想让孩子们亲身体会到 “练字是一件愉悦的事情”，适时送上一颗艺术的种子，静待花开。
#03临摹《兰亭集序》有两三分相似就欢喜
儿时书法的学习，至今仍深深影响着一鸣。
念小学三年级的时候，一鸣坚持上的兴趣班有两个：英语和书法。前者成为了她本硕专业和现在工作的主业，后者则帮助开启了她对中华文化的热爱，持续滋养着她的文化基因。
对于一鸣来说，书法就像是游走中西文化的平衡杆，牵引着她从汉语走进英文。一鸣引用余秋雨的观点说：“余先生说书法是中华文化极端之美的呈现。笔墨之间浸润着几千年的文化。”
以前在书法班，一鸣自点横竖撇捺开始，从大篆练习到行书，最后就是临摹那幅《兰亭集序》。十多年过去了，她最爱临的始终还是这部“天下第一行书”。
忙里偷闲时，一鸣喜欢临摹《兰亭集序》。/一鸣供图
书法老师从来不给学生打分，一鸣说那是一段 “纯粹的学习时光”。一节课下来，案头摞着厚厚一沓毛边纸，清洗毛笔和砚台的水池长年下来都变得乌黑。
等到一定火候，老师会让学生用雪白的宣纸，对着拓本写上一首七言绝句，再极有仪式感地盖上印章。偌大的教室里挂满了字，偶尔过堂风吹过，墨香就和自己撞了满怀。大学里的一个暑假，她甚至回老家重温了几节书法课，跟八九岁的孩子坐在同一个教室听讲。
相较着汉服提花灯的热闹，一鸣更喜欢练书法的宁静。在一提一按间感觉书写的节奏、法度与张力，在一笔一画间感受笔墨背后的千年时光。
与古人对话的过程，其实人们也受美的感染。窦文涛在《圆桌派》里分享过书法的美如何补充他自己的性格不足。当他觉得自己问题考虑得过于细致苛刻，他会去看《石门颂》的隶书，感受字里行间的疏秀和缓。第二天跟人谈事，不自觉就变得宽容起来。
窦文涛谈书法对性格的补充作用。/《圆桌派》
长期练习书法能给人带来不少好处，但在浮躁的社会中，很多事情都会讲究功利计算。一鸣说，当时看起来枯燥的临帖，其实帮助自己完成了美学的迁移，濡染了对美的底层感知能力。
一鸣说：“对于书法本身，我并不想将它当成一种‘特长’或者逼迫自己一定要坚持，我更相信文化内生的力量。我的字远远未到形神兼备的程度，但没关系，书写本身就是意义。至于结果就交给时间。”
年复一年，写字成了她生活的一部分，不需要太精致的装备，一杆笔，一张纸，往往就足够了。有时一遍遍练习下来，跟原帖能有两三分相似就感到满足。
罗振宇在《真正的爱好》中写道，真爱好不是你生命之外的东西，而是你费了多少力气把它变成你生命之内的东西。在不断内卷的时代，一份真爱好能给人一份安住当下的力量。
好好写字，可能是最省钱的国潮，也可能是你随身的防内卷利器。
参考资料：
【1】 穿汉服还不够，00后爱上抄经、临帖，买空笔墨纸砚，时代周报
【2】网络时代写字调查：近95%受访者曾提笔忘字，中国经济时报
【3】 圆桌派第四季：窦文涛讲书法
【4】一场书法与心理结合的创意之旅，羊城晚报
【5】 从书写变拼写，对传统文化是个腰斩，钱江晚报
【6】 修习书法对情绪有调节作用，为心理带来平衡，书画相约
END
出品 丨 生活方式研究院
撰文 丨 晓洋
视觉 丨 欧阳波比
今日话题你上次用笔写字是什么时候？