本版图片来源：影像中国
青的青翠，黄的金贵。在希望的田野上，玉米从破土出芽到拔节吐穗，模样昂扬，气质清新，颇得庄稼人的喜爱。尤其是平原地带那成千上万亩的阵势，宛如一望无际的海洋。
庄稼人爱玉米，玉米却从不骄傲。天南海北，山川平原，玉米入土即生，是非常好养活的“硬核”庄稼。
传说在很早的时候，人们靠天吃饭，经常食不果腹。有人来到乡下向贫寒中的乡亲出租玉米种子，条件是无论旱涝丰歉，春赊秋还。乡亲们赊来种子，广种田间，秋后迎来了丰年，于是家家都吃上了饱饭。
小麦收了镰，玉米好下田。北方种植玉米大多在麦收之后，虽说此时地里满是麦茬，但玉米并不挑剔栖身之处。播种其间，一两场雨水过后，田里就会齐刷刷地露出青嫩的小脸。食指中指那么长的两片小芽，虽不如豆苗那般壮实，却也清清爽爽，浑身张扬着灵气。待到一簇簇的幼苗抱团共生，越长越密，间苗就摆上了重要日程。
有经验的庄稼人这时候会教导你：“舍不得苗，抱不到瓢”，此时心太软，长大了粮减产。小时候理解不了其中的奥妙，帮着大人到地里间苗，总下不了狠心。一墩苗三四棵，棵棵都长得喜人。倘若良莠不齐的还好选择，但长得齐整的往往就无从下手。这时候，就需要优中择优，考验的是鉴别力。留住最好的那一棵是不二选择。
间苗后的玉米，一天一个样。6、7月份雨水多光线足，一场雨水后，玉米就能蹿出几节高。地里，层层蓬勃舒展的叶子随风舞动，墨绿色的波涛此起彼伏。夜晚走到地头，“咔咔”的拔节声让人陶醉。
玉米拔节的劲头既靠阳光，更靠肥力。这时候，必要的养分可不能少。为了节省化肥，过去，生产队往往就地取材，施加天然“肥料”。渔民们在海边的沙滩上用石头砌了些大池子，把捕捞上来的小鱼小虾，投进池子里沤烂，再挑到地里喂养。还别说，这纯天然的特色肥料就是有劲儿，吸收了养分的玉米青中泛着红，红中透着光，从根到梢，由粗到细，即使再大的风，也吹不弯它的腰。
就凭这一点，玉米在庄稼人的眼里，就是值得辛劳付出的厚道庄稼。
一天又一天，玉米茎秆上的包穗日渐充实，走向成熟的神态沉稳自若，当中还透出融融的暖意。
转眼间，夏日的燥热渐行渐远，秋光已向田野间走来。玉米原先青翠可爱的外表，此时变换了新的容颜。对庄稼人来说，所有付出的日子，都在此时结成了丰硕的果实，疲劳和汗水都有了回报。收获的粮仓早已备好，人们开始不惜力地抢收。
从绿色青青到金黄澄澄，这时候正是乡下最忙碌的时节。乡村里的日子沸腾了，每一天都洋溢着甜滋滋的味道。将收获的玉米马不停蹄地运到场地上，剥皮晾晒不能耽误工夫。否则遇上老天不给力，下雨淋湿了，玉米就会发霉长芽。不用号召，上工的人熙熙攘攘，村里男女老少一齐上阵，昼夜加班剥皮晾晒玉米。忙忙碌碌，为的就是颗粒归仓。
庄稼人爱惜粮食，总有想不到的招法。剥皮晒干的玉米到了各家各户后，贮存的方式各有高招。有的在屋檐下的椽头上，将玉米一排排地倒挂起来；有的在院落里用木杆做成围栏，将玉米装满其中；有的用木板做成底座，把玉米层层垒放，再用山草做棚在上面遮盖……就这样，小半年忙乎乎地耕耘，几昼夜连轴转抢收，终于到手了一大仓沉甸甸的收获。此时，庄稼人的心里都不由地发出两个字——值了!
粮食入了仓，日子天天香。庄稼人的心暖了，生活的劲头更足了，创造性也发挥了出来。为了轻松地剥离下玉米棒子上的颗粒，庄稼人做成一种简易而有效的工具。把一块粗的木棒从中间锯开，在平面上挖出一条玉米棒子宽的凹槽，在中间靠下位置再挖一个长方形的小口，在小口的上方嵌入一条向上的铁齿。铁齿的宽度与玉米每一排颗粒相当。这样，拿起一个玉米棒，沿着凹槽从上往下顺力推下去，棒上的颗粒就会从铁齿下的口中流到下面的筐里。一个玉米棒上并列许多排玉米粒，只要每隔二三排推掉其中的一排，剩下的用手一掰，就会轻易地全部剥下来。
又到一年一度尝鲜的时候了。“玉米是个宝，充饥更养老。”玉米虽属粗粮，但营养全面，用庄稼人的话说，本分实诚，要不怎会成为国内外公认的长寿食品呢？
如今用玉米做成的食品多种多样。不过，印象里最留恋的，还是那带着一层嘎渣的饼子和鲜香爽口的菜团。
玉米饼子生手做不好，锅太热或太凉都粘不住。只有把锅烧到七八成热，把玉米面和得不稀不硬有些筋道才成。面和稀了，饼子会在贴锅时滑到锅底；面和硬了，铁锅粘不住。
玉米面菜团子，现在看似平常，却是我们小时候的“硬菜”。把从山上挖来的野菜焯一焯，做成馅后加些虾皮，用玉米面包起来上锅蒸，其鲜香的味道，刚一出锅就能让你流口水。小时候拿着玉米面菜团子到学校吃，城里的孩子都眼馋。
仓廪实，天下安。随着乡村振兴战略的实施，广袤的美丽乡村正呈现出日新月异的巨变。“农场 基地 农户”的农业发展模式正在形成，智慧农业带来的智能化生产越来越普及，新一轮农业生产变革拓宽了农民的致富渠道，也给农民带来了良好的经济效益。希望的田野上，正在展开强农惠农富农的美丽画卷。
《 人民日报 》( 2020年08月15日 08 版)