望着地面上一缕缕头发，吕思扬陷入了沉思。工作以来，她常常熬夜，每天被数不清的项目和deadline追着跑，开始频繁脱发。梳子上、枕头上、淋浴间，“各个地方都有，唯独脑袋上没有”，她感觉自己就像一只猫，无时无刻都在“掉毛”。
看着网络上各式各样的发型，“秃头女孩”吕思扬常常有一个疑问：为什么明星的发量永远那么多？
事实上，明星们并非得天独厚，他们也有同普通人一样的烦恼与无奈，甚至由于职业考量，头发作为“营业道具”还被制定了更高的标准与期待。
发量之网困住的，不仅是普通人，也有明星们。
文 | 高越
编辑 | 楚明
运营 | 橞楹
“人间蒲公英”
追星女孩无法接受的一件大事，当属童年男神变成了隔壁大叔。吴彦祖曾晒出年轻时的照片，追忆曾经“浓密如草原”的发量，直言想要把当年的头发拿回来。45岁的球星贝克汉姆被拍到头顶稀疏，一条“贝克汉姆快秃头了”的话题竟吸引了超过8亿人的讨论。
聂远、李亚鹏和何润东等堪称时代记忆的男神，近年来，头顶的“草原”也渐渐走向“沙漠化”，茂密发量一去不复返。
明星深陷秃头危机，头顶空荡荡，心里常发慌。
▲ 发量告急的吴彦祖。图 / 网络
不仅男明星，女明星也有秃头的中年危机，因为生育。秦海璐怀孕期间疯狂掉发，发量少了一半；伊能静生下女儿后，发际线处也秃了一大块；范玮琪孕期脱发，甚至产后一年未有改善。她不得不减掉长发，进行生发治疗，在治疗期内戴假发工作。
成为“人间蒲公英”，已经是一个全民问题。据《中国人头皮健康白皮书》（后文称白皮书），我国脱发人数已超2.5亿人，按照性别比重来看，相当于每4位男性中就有1位脱发，每8位女性中有1人脱发。
同时，这不只是中年危机，相反很多人是英年早“秃”。
21岁因“百因必有果，你的报应就是我”爆火的《创造营》选手韩美娟（真名韩佩泉），一次直播时，假发片突然掉落，露出发量真相；27岁的《奇葩说》辩手冉高鸣，也在一次辩论时情绪激动，“秃”如其来地上演了一场“打开天灵盖说亮话”的对辩发言。
▲ 韩美娟带货时假发片突然掉落。图 / 网络
熬夜、不健康饮食和高压焦虑，秃头对于年轻人来说，不再是敏感话题。据《2021年90后脱发调研报告》，目前90后的脱发比例已超过39.3%，与前几年相比有明显上升。同时2019年，中国青年网对全国643所高校的大学生进行调查，有超七成学生正处于轻微脱发状态，超五成学生有脱发困扰。
社交平台上，“第一批00后已经秃头了”的话题，昭示着秃头这件事确实“一代更比一代强”。
为了应对“头顶的孤单”，戴假发成为很多人的选择，假发市场因此蓬勃发展。
沙溢在节目中曾前一秒头顶稀疏、头皮清晰可见，后一秒乌黑浓密，全然没有一丝发缝。儿子安吉一句“为什么要戴发套”暴露了他前后发量差距巨大的秘密；郑少秋更是为了维持香帅的美好形象，成为几十年的假发持有者。
▲ 沙溢被安吉质问为何戴头套。图 / 网络
无论是明星、普通人，还是天天爬山的张东升，他们的假发应该都来自于河南省许昌市，一个每天能够卖出4万套假发，有着上百家假发制造企业的城市。
在许昌，有30多万人正在从事假发行业，支撑起了全球70%以上的真人假发供给。目前，假发市场的规模更在不断扩大，已经连续6年保持着20%以上的增速，预计2023年市场规模将达到144.3亿元。
豆瓣小组“人人都有好头发 ，一起怼脱发”的成员已经超过20万人。在这里，既有“长发公主”更新头发治疗贴，又有“秃头阿姨”询问自己的头发“还有没有救”，更有“反植发者”咨询“如何检验毛囊存活率”……无数秃头星人紧紧抱团，寻求着各种各样的办法。
徐峥发量危机来得很早，早些年也做过挣扎，使用过不少“土办法”。拿集大成的处方与生发水，用毛笔沾着往头皮上抹，或是每天用生姜摩擦头皮，直到发红发热。后来，徐峥索性看淡，秃头也成为他的一大标志。
普通女生吕思扬也有过多次尝试。用霸王洗发水、吃黑芝麻丸、煲生发粥、喷头皮滋养喷雾、抹育发液……市面上提到过的方法，从防脱固发产品，到食疗滋补，她通通尝试了一遍，但都治标不治本。
在颜值时代，年轻一代与秃头永远不可能和解。养发市场得以井喷式发展，包括生发育发液、光子治疗仪、防脱洗发水、植发、食疗等等。据京东2021年双十一当天销售数据，防脱洗发水成交额同比增长6倍，护发精华成交额同比增长9倍。同时，养发头疗行业的市场渗透率已达到20%，相关产业经济规模超过400亿元。
“人间蒲公英”们，一边分外珍惜自己的每一根头发，另一边时刻想要摆脱警戒的秃头危机。
▲ 图 / 电视剧《乡村爱情》剧照
头发“冻龄”的秘密
即便没有秃顶问题，但对很多明星来说，发际线后移、“发缝一抹白”等也困扰颇多。
明星们不仅将脸蛋冻龄当做看家本领，头发冻龄同样不容忽视。
杨幂作为古装女神，“雪见”的浓密发量更是令许多人印象印刻。但在2017年主演的电视剧《三生三世十里桃花》播出后，却因戏中的一个束发无刘海造型暴露发际线后移的问题，激发热烈讨论。对此，杨幂大方调侃自己，宣布要去植发。在之后的作品《扶摇》和《斛珠夫人》中，同一造型能明显看出发际线的区别，不仅有所下移，周围还多了很多细小碎发。
▲ 暴露杨幂发际线问题的定妆照。图 / 网络
国外明星同样注重头发冻龄。“好头发”代表詹妮弗·安妮斯顿曾凭借“Rachel头”被无数女生模仿，但长期接发烫染导致她的发质日渐脆弱，为了维持年轻时的形象，她只能走上植发之路；曾出演《美国恐怖故事》的夏恩·杰克逊也透露，44岁的他已经做过5次植发手术，头皮上因手术留下的浅弧线伤疤至今清晰可见。
对普通人来说，植发并不是个轻松的选择。秦树的发量算是多的，唯一的问题就是“大脑门”。虽然小时候常常被夸聪明、有福气，但梳了多年马尾之后，她的发际线不断拔高，额头越来越宽，连留刘海都无法挽救，渐渐成为她羞于面对、备受调侃的存在。
她曾想要尝试艺术植发，专门种植发际线区。还特意研究了林青霞、鞠婧祎、欧阳娜娜等多位女星的发迹线，认真对比后明确了自己想要的——有美人尖，再加上细小的碎片和胎毛。
劝退秦树的首要原因是价格，她去过被称为“植发第一股”的雍禾医疗咨询，种植一个毛囊的价格是10到40元，“10元需要先把头发剃掉再植发，女孩子一般不能接受，所以大多数选三四十元的单价（的发囊）”。
一般发际线种植需要的数量单位是1000个及以上，有的甚至要两三千个甚至更多。同时，还要考虑选择什么类型的植发医生，“技术院长1万专家费，雍享梦之队10万”。除此之外，还有术前、术后的材料费和创面修复治疗费用等。
秦树给自己算了一笔账，按照她的发际线情况，尽管各项都选中间价位，也至少需要4万多元的费用。她终于明白了一句网络上流传的话——“每个人的头顶，都有着一栋别墅”。
囿于费用或担心头皮损伤的人，一样可以拥有心仪的小法宝，包括假发片、发际线笔等。
吴昕一直是假发片的忠实用户。她拥有一个“假发片宝箱”，能够满足长发、披肩发和双马尾等各种发型、各种发色的需求，还曾经透露假发片已经成为女明星见面迅速增加亲密度的重要话题之一。
男演员彭昱畅也选择用假发片“伪造”浓密发际线，还曾出现过因游戏动作激烈导致假发片脱落的综艺名场面。
▲ 彭昱畅在玩游戏过程中不慎剥落假发片。图 / 网络
发际线笔更是明星反向安利给发型师的一大利器。曾为古力娜扎、唐嫣做造型的发型师文列，就被李菲儿安利过一款“特别牛”的发际线笔，与干粉截然不同的油膏状材质，既易于上色，又不会出现因出汗导致的“一团乌黑”。
景甜在《司藤》中，曾因一头乌黑浓密的长发爆红全网。但她因为常年做造型，其实有一条明显的发缝，能够令“一抹白”隐身，全是发际线粉的功劳。
明星与普通人不再谈秃色变，而是一起变美。社交平台上，时尚美妆博主乐于诉说脱发血泪史，像推荐日常好物一样，积极推荐假发片、发际线笔等用品。在小红书上，以假发片为关键词，可以搜索出3万多条笔记，“从秃头女孩变身发量王者”“教你如何3分钟原地换头”……自然、以假乱真的“妈生感”是所有人追求的完美效果。
大方分享发量，明星们不仅没有被指责是“人设塌房”，相反这种“原来美女也有秃头烦恼”的认知还大大宽慰了普通人的发量烦恼。
▲ 孟佳在综艺中自爆戴了假发片但还是被吐槽头发少。图 / 网络
头发真卷
做女明星好难，松子无数次发出这样的感叹。
她是一位穿搭博主。过去拍照前，她只需要精心化好妆，但现在至少花费1个多小时做发型也成为了必备的流程。发型师告诉松子，她是个扁头，要用短的假发片垫高后脑勺，“看起来像个问号才最好看”。脸型比较流畅，线条不锋利，第一片假发片需要从耳后开始接，盖一层接一片，一共戴3片。
除了假发片之外，程序还有很多。吹头要蓬松立体、发根要用玉米须状的夹板垫高，再一遍遍定型、卷发。
这一系列工序都源自于“高颅顶”的审美风潮。近两年，这种风尚从韩国女团吹来，成为高频词汇。BLACKPINK成员Jennie被誉为“高颅顶美人”，她的高颅顶发型一度疯狂刷屏，演变为模仿模板。随后，网友发现内娱同样不缺学习典范，刘亦菲的颅顶、脑型圆润流畅，常被提及；赵露思的优越颅顶也在去年夏天火出了圈。
坚持高颅顶审美的人相信，颅顶高会显得脸小，能够带来“头包脸”的视觉效果。反之，头顶扁平，则会放大脸部面积。一时间，“是不是美人只看这一步”“看破女明星脸小的秘密”等话术被奉为神祗，引起大批人追随。
▲ 网友对刘亦菲、赵露思、Jennie等明星的高颅顶进行分析教学，高颅顶成为一时潮流。图 / 微博@芝士美学
女明星确实是将这一审美标准贯彻极致的信徒。王霏霏曾在vlog中分享日常，直言“谁还不垫假发片啊”，更将海绵发垫视作高颅顶的好帮手；杨超越、周洁琼与孟佳等女团成员都曾在节目中当众摘下假发片，周洁琼更一口气摘了5个，但肉眼看上去她们的发量前后并无明显变化，各个都是发量王者，俨然只是为了卷而卷。
以演员辛芷蕾和韩国女团成员Wendy命名的“辛芷蕾头”和“Wendy头”席卷了整个2021年，这2个发型的火热恰恰正是因为囊括了“头包脸”的3大要素——蓬松发量、高颅顶和八字刘海。
美丽的背后往往是辛苦与繁琐。摘下假发片时，女明星的共同理由是“太热、太累了”。松子对此深有同感。热，每次拍外景松子都像是被罩上了不透气的蒸发帽，细密的汗不断发出来，似乎能感觉到热气正在往外冒。痒，特质的固定发胶与汗液融合在一起，总是会带来一阵阵的痒，但松子不敢去抓，只能伸进去一根小手指，轻轻地抠一抠。
松子曾经以为这是精致女明星的“甜蜜烦恼”，但有时候她也会想一想：我为什么要这么逼自己？
女明星的浓密发量、顺滑发质，包括高颅顶、美人尖等审美标准，成为市场拼命抓住的炒作概念与商机，应运而生了一系列诸如海绵发垫、心机造型梳，以及头发蓬松器等被称为“增发量神器”的商品，收割着年轻人。
明星圈是内卷的聚集地，坐实了“精致到头发丝”的原则。他们不仅拼命卷自己的头发，还在无形之中卷了他人，让许多普通人也深陷“头发焦虑”之中。
他们一同被塑造，也一起被困住。
（应受访者需求，文中吕思扬、秦树为化名）
▲ 图 / 电视剧《老友记》剧照
参考文献：
1.中国人头皮健康研究中心，中国人头皮健康白皮书
2.Mob研究院，2021年90后脱发调研报告
3.央视财经，经济半小时——假毛发赚出真财富
文章为每日人物原创，侵权必究。
