澎湃新闻记者 胡甄卿 实习生 汤梁甲 李依农
2022年2月6日，是英联邦王国女王伊丽莎白二世即位70周年的白金禧纪念日。70年前的2月6日，彼时年仅26岁的伊丽莎白二世在父王乔治六世过世后继承了英国王位，并在1953年6月2日正式加冕。
头戴沉重王冠，肩负王室重任，已带领英国乃至英联邦走过大半个世纪的伊丽莎白二世是世界上为数不多的旧贵族中最知名的代表，也是英国的象征。虽然被十余国尊为君主，但伊丽莎白二世手中并无实权，在君主立宪制下，她被固定在了“演员”的位置上：不能外露情绪，永远保持中立——这也成了伊丽莎白二世一生的关键词。
当地时间2021年12月23日，英国伦敦，英国女王伊丽莎白二世发表圣诞致辞。 本文图片均来自澎湃影像
在世界对君主立宪制的质疑与向共和制的转变中，英国民众仍因伊丽莎白二世的无私奉献对君主保持敬畏，但在伊丽莎白二世百年之后，已在英国实施超三个世纪的君主立宪制将何去何从？她的继承人们可否赢得英国民众的爱戴？
从天而降的王位
1926年4月21日的雨夜，伊丽莎白二世出生于伦敦的祖父母家中，她是约克公爵阿尔伯特亲王的第一个孩子。根据王位继承顺位，第一继承人是阿尔伯特亲王的哥哥爱德华，至于阿尔伯特亲王，他只是王位的第二继承人，继承王位的可能性并不大。
正因为此，幼年的伊丽莎白和妹妹罗斯才得以在苏格兰、英格兰乡下过着田园般深居简出的日子。她们在家里上学，王室请来家庭教师讲授法语、音乐和舞蹈，父母也从未要求她们在学业上有多优秀，只是要求一定要书写工整漂亮。另外，伊丽莎白在整个少女时期，都为每一天制定阅读计划。斯蒂文森、奥斯丁、勃朗特三姐妹、狄更斯的作品均在她的喜爱书单下。
不过，伊丽莎白的伯父——爱德华八世为爱情选择退位一事彻底改变了伊丽莎白的命运。1936年12月10日，时任英国国王的爱德华八世想要迎娶一位结过两次婚，名为沃利斯·辛普森的美国女人，而首相斯坦利·鲍德温告诉他：“英国教会反对离婚后再婚，人们不会容忍辛普森成为王后。”最终，爱德华八世退位，这使得他41岁的弟弟——阿尔伯特亲王，也就是伊丽莎白的父亲，意外地在1937年加冕成了国王。
突如其来的王位更替给王室带来了巨大麻烦：即将继任的乔治六世国王从未被当作王储培养，“我从来都没想过成为国王，我从没批阅过政务文件，我只是一个海军军官。”这位新国王患有严重口吃，身体稍显虚弱，性格自幼害羞，不适应演讲场合。王冠重压下，乔治六世仍然担起重任，在两年后第二次世界大战爆发时发表国王圣诞演说鼓舞了英国人民的士气，此事后被改编为电影《国王的演讲》。
乔治六世登基之时，其长女伊丽莎白自然就成了“准继承人”，要作为王储来培养教育。因此，王室对伊丽莎白的课业也逐渐重视起来。《伊丽莎白女王传》对伊丽莎白的教育有了详细论述：伊顿公学副教务长亨利·马汀爵士为了教授伊丽莎白《宪法的制定法与习惯法》，为她制定了一套全面、深入的课程，还开出《英国社会史》、《帝国联邦》、《英国宪法》等阅读书单，帮助伊丽莎白积淀知识，理解英国政坛。伊丽莎白花了6年时间学完了《宪法的制定法与习惯法》，详尽、竭力地在书本上勾画、注解，并在马汀的帮助下理解立宪政体和议会制度。这些积累没有辜负她，帮助她度过了从丘吉尔到鲍里斯·约翰逊的14任首相，让首相们惊异其问题的犀利和对艰深法律的通透理解。
在母亲的教育下，伊丽莎白的礼仪课从未落下。《伊丽莎白女王传》中记载到：王后告诉她，一个高贵的女士的后背永远都不能靠在椅背上。据女王第2位首相的妻子说，伊丽莎白坐在椅子上时，后背稍稍离开椅背，这种坐姿，她可保持几个小时之久。王后还尝试抚顺伊丽莎白有些着急、暴躁的性格：避免嘲笑、不许炫耀、和声细语以及“从不吼叫和吓唬”，否则“就会失去信任”， “时刻记着，控制情绪，赢得爱戴。”
王室教育下，伊丽莎白没有辜负“准继承人”的身份光环，长成独当一面、举止恰当优雅的王储。英国女演员海伦·米伦在备演《女王》一片主角时，曾反复观看一段女王十一二岁时的影片，“她从一辆很大的黑色轿车中走下来，外面一群高大的男人出来迎接她，她伸出手，表情庄重、从容，她知道该怎么做，表现非常得体。”
据英国历史学家和传记作家罗伯特·雷西的记录，乔治六世曾说：“在她（伊丽莎白二世）身上，我仿佛看到了维多利亚女王（伊丽莎白二世的高祖母，因子嗣遍布欧洲王室而被称为“欧洲祖母”，是在位第二长的英国君主）的影子。我看到一个伟大的君主正在诞生。我们不一定需要男孩来做国王，她会做得更好。”
奉献与服务
1939年，德国闪击波兰，二战全面爆发，硝烟弥漫在欧洲上空。1940年，德军开始轰炸英国本土不久后，伊丽莎白和妹妹与300万伦敦平民（以儿童为主）一样，被送往了伦敦周边的小城镇和乡村。乔治六世国王一家没有选择去他国避难，而是留在伦敦处于被轰炸的危险中，此举为他们赢得了伦敦百姓的爱戴。王后曾说：“孩子们不能没有我，我不能没有国王，而国王在任何情况下都不会离开。”
1940年10月13日，为了安抚大规模人口流动下躁动的民心，英国国家广播电视台（BBC）播报了伊丽莎白对家人失散的儿童的演讲，这时她年仅14岁，这也是她的第一个公众演讲，“这个国家的数千万人不得不离开家园，与他们的父母分开。我和我的妹妹玛格丽特·罗斯为您感到非常难过，我们明白离开您最喜欢的人意味着什么。对于生活在新环境中的您，我们向您表示真正的同情，同时我们也感谢那些接纳您的好心人。”
二战中，伊丽莎白和许多其他年轻的英国人一样，渴望为国家出一份力量。1945年，19岁的伊丽莎白说服父王，允许她直接参与协助战争。其后，她加入了后方防卫支援部队 “国内妇女支援部队”（Women's Auxiliary Territorial Service），该部队在战争期间提供了关键支持，其成员担任防空炮手、无线电操作员、机械师和司机。伊丽莎白在该部队中的编号为第230873号。经过了六周的驾驶和汽车修理训练，她成为了英国王室中第一个经过正式训练的汽车修理员，并获得了荣誉少尉军衔。
这是伊丽莎白第一次与其他同龄人共同受训。据说她本人非常喜欢这次经验，也正是因为这次的经验，使伊丽莎白之后将自己的孩子送到学校上学，而不是让他们像自己年少时那样在家学习。
在二战欧洲战事结束后，1945年5月8日的胜利日庆祝中，伊丽莎白和妹妹玛格丽特匿名混迹于伦敦街头的庆祝人群中。伊丽莎白后来在一次罕见的采访中说：“我们问我的父母，我们是否可以自己出去看看。我记得我们很害怕被认出来……我记得一排排不认识的人挽着胳膊走在白厅街区（英国政府中枢所在地）里，我们所有人都被幸福和解脱的浪潮冲走了。"
战后，待在英国本土多时的伊丽莎白开始了四处旅行，以王室成员的身份献身外交工作。
在1947年出访南非时，伊丽莎白目睹了这个深陷种族冲突国家的割裂，了解了南非不同族裔间的矛盾与分歧。此次出行正值伊丽莎白21岁生日，南非政府为表示庆祝，宣布这一天为国家法定假日，并送给她一条由21颗钻石穿成的项链（南非是重要的钻石产地）。伊丽莎白则用一次动人的演讲赠以回馈，向那些和自己一样经历了艰难而辉煌的二战的年轻人致意。 “只要我们怀着坚定的信念、高昂的勇气和平静的心态携手同行，就能把悠久的英联邦……发扬光大……成为世界上一个永恒而强大的力量。”
让这段演讲更为经典的是结尾处，她说：“我想现在就许下这个誓言。我要说的话很简单，我向你们所有人发誓，我要用我的一生——无论它是长是短，为你们服务，为我们伟大的帝国大家庭服务。”
1952年2月6日，由于二战期间长期操劳国事，加之大量吸烟，乔治六世因肺癌过世，终年56岁，彼时伊丽莎白正在出访肯尼亚途中，而送她上飞机的正是已见不到最后一面的父亲。
收到父王驾崩的消息后，伊丽莎白匆忙回国继位。“一切都太突然了。”伊丽莎白在40年后这样回忆道：“事已至此，我就得接受现实，这就是我的命运，王室传承才是最重要的。“伊丽莎白的私人秘书马丁·查特里斯则坦言：“丘吉尔对此时的女王印象很深刻——她细致入微、见多识广、认真负责，刚登基就接见各国总理、大使……她做得毫无纰漏。”
至此，伊丽莎白为王室乃至英国奉献的一生正式拉开帷幕。
资料图：英国菲利普亲王和英国女王伊丽莎白二世。
继位初期，英国国内舆论乐观预测一个“新伊丽莎白时期”将会来临，但事实上，等待伊丽莎白二世的是英国二战后国力衰退、物资短缺、大英帝国逐渐解体的困局和世界范围内苏联阵营扩张的严峻冷战形势。
为了应对这些困难，伊丽莎白尝试通过英联邦来维系英国与其前殖民地的关系，尤其在维持英国和南非、英国与印度的良好关系上贡献良多。英联邦诞生于二战后的反殖民浪潮。此时大英帝国逐渐解体，通过加强领土自治实现了非殖民化，将许多前殖民国家纳入了英联邦（The Commonwealth）。英联邦由包括英国、印度、加拿大、澳大利亚等与英国有关的数十个国家组成，成员国们在旅游、留学、贸易方面拥有很强的相互流通性，但在军事和外交上只是一个松散的联盟。各国地位平等，是以拥护合作、共同价值为目标的国际组织，通过贸易和国际合作将各国联系起来。
虽然伊丽莎白二世是没有任何实权的英联邦元首，但她却通过这一职位对英联邦施加了重大影响力。正如新西兰前总理大卫·郎伊所说：“我们在争斗，而她在团结。“
伊丽莎白二世没有违背她1947年许下的诺言，如今她已95岁，在位69年的时间里，她为国际团结做出了巨大的贡献。
当地时间2021年11月3日，英国伦敦，一个屏幕显示英国女王伊丽莎白二世的照片和她在COP26会议上的晚间讲话的引文。COP26气候大会正在苏格兰城市格拉斯哥举行，直到11月12日。
祖母的睿智
伊丽莎白二世对君主立宪制下元首职责的诠释堪称完美：代表国家形象、不干涉首相的政策、凝聚国家人民。
英国媒体一度大肆报道、炒作前首相撒切尔夫人与伊丽莎白二世在南非问题、英联邦政策、英国国内过于强硬的政策上有不同意见，甚至传出两人关系不和、针锋相对的消息，如《王冠》第四季中，撒切尔和丈夫丹尼斯拜访女王在苏格兰的庄园，对王室贵族上流的生活方式表示十分不适应：不理解狩猎、做不到夫妻分开睡两间卧室。吉莲·安德森扮演的撒切尔夫人在剧集中说到：“他们（贵族）并不优雅、绅士或者有什么特别的。”
不过，撒切尔夫人对此表示：“两个有权势的女人之间发生的冲突故事是很好编的。”
伊丽莎白二世自己也从不表达对政治事务的看法，一位高级顾问说到：“她从不对敏感问题发表意见。”女王的朋友安吉拉夫人说：“女王从小就知道不被牵扯到党派政治中去，她绝不会表示自己对某个政治领袖的喜欢或厌恶。”
伊丽莎白二世的不干涉、不表态同样体现在家庭里：她从不干涉子女的婚姻内部事务——不过这似乎并不称得上是好事。上世纪90年代，查尔斯王储不断传出与王妃戴安娜婚后不和的消息，“他不和我说话。”戴安娜抱怨查尔斯的寡言冷淡，而女王并不擅长讨论感情生活，她坚信一切都会过去。
然而，风波没有过去，1994年，查尔斯在电视节目中承认与初恋卡米拉展开了婚外情；戴安娜则登上电视直播，面对两千三百万人袒露婚姻内幕：“这场婚姻中存在三个人，稍微有些拥挤了。”她瞪大眼睛，轻柔地自嘲，两人最终于1996年8月离婚。查尔斯的媒体发言人狄克在纪录片《伊丽莎白二世》中说到：“我当时清楚这场婚姻关系摇摇欲坠，只是为了维护君主制逢场作戏罢了。若有人意图对查尔斯的婚姻提建议，只会得到来自女王的冷漠斜眼，让你管好自己的事情。”
资料图：戴安娜王妃。
英国王室传统要求成员保持孤高、威严，与民众保持距离，然而，这种距离感被网络时代的到来与平等思潮的袭来冲得粉碎。戴安娜王妃随和亲民，在巡访中总是热情拥抱民众，外表迷人，受到民众广泛喜爱；而伊丽莎白二世并不与人握手，也从不摘下手套，始终与人保持距离——这也与媒体极力渲染的戴安娜王妃的可爱之处形成了鲜明反差。逐渐地，民众看到戴安娜王妃的亲切真诚，也逐渐将戴安娜王妃的样子视为整个英国王室应做到的样子上，这在戴安娜王妃去世事件上达到了顶峰。
1997年，因躲避记者跟拍，戴安娜在法国发生车祸不幸离世，此时她已与查尔斯王子离婚，不属于王室成员，女王基于王室传统，对“前儿媳”的去世保持缄默。与此相对的是，英国民间却为戴安娜王妃自发举行了纪念活动，很多人来到白金汉宫前送敬爱的王妃最后一程，这种情况持续了多个日夜，人们质问道：“王室成员去哪里了？”在戴安娜王妃去世后的第四天，英国媒体刊文抱怨王室沉默不语，指责王室默不作声、残酷、不近人情，民众对王室极度不满。
当地时间2021年7月1日，英国伦敦，英国民众在肯辛顿宫外献花，纪念戴安娜王妃诞辰60周年。
面对日新月异的现代社会：壮大的媒体、民意的觉醒，伊丽莎白二世逐渐意识到传统该做出改变以适应现代思潮了。
最终，女王还是从苏格兰动身回到伦敦，令白金汉宫下半旗，在聚集哀悼的人群面前亮相，还以白金汉宫门前攒动的哀悼人群为背景发表了电视讲话，“表达痛苦情绪也不容易，因为最初的震惊凝聚了多种情感：怀疑、不理解、愤怒。”“现在我以女王、外祖母的身份告诉大家，我发自内心地向戴安娜致敬。我认为她的一生，在逝世后让世人无不叹惋、怀念，值得我们学习。愿逝者安息。”
在后续的民间访问活动中，女王逐渐改变了与民众的交流方式，女王的秘书助理玛丽·弗朗西斯说：“女王从戴安娜身上学到了许多，特别是在新时代与民众的交流方式上。”
复旦大学历史学系副教授朱联璧向澎湃新闻（www.thepaper.cn）表示，二战结束后，反王权是世界政治的主流，“就欧洲来说，依然有王室的国家并不多，而且王室都在往亲民的方向发展，就是要走下神坛，变成普通人才能被更好地接受，而不是强调这个群体的特权。”
后女王时代的君主立宪制
2018年，英联邦在英国白金汉宫举行了自其成立以来最重大的英联邦政府首脑峰会（CHOGM），54个成员国的首脑们从来没有聚得这么齐。由于伊丽莎白二世宣布自己年事已高，不再进行长途飞行，当年的会议也是她参加的最后一次英联邦政府首脑峰会，女王也在这场会议上提出希望下一任英联邦元首由查尔斯王储担任，这得到了54个成员国首脑的一致同意。
尽管伊丽莎白二世以她的智慧获得了众多英联邦国家民众的拥护，但随着她年事已高，她身后的英国乃至英联邦将何去何从？哪一位继承人接得住女王的重担？这些在过去十多年前都被观察家们与全球民众所津津乐道。
当地时间2021年6月22日，英国伦敦，2020欧洲杯D组小组赛第3轮，捷克 VS 英格兰，英格兰球迷举着带有英国女王伊丽莎白二世的国旗助威。
假使讲君主立宪制的“统治方式”无伤大雅的话，那么每当女王大庆即被拿出来讨论一番的问题则更为尖锐，也更为现实：现代社会还需要君主立宪制度吗？
倘若说伊丽莎白二世大体上可以赢得民众对君主立宪的支持，而她的储君们：查尔斯亲王、威廉王子、哈里王子（与其妻梅根于2020年宣布退出英国王室）似乎都不够争气。查尔斯亲王被媒体贴上“渣男”、“软弱”的标签，而两位王子经常被卷入通俗小报的情爱绯闻中。
资料图：英国哈里王子和梅根王妃。
近年来，施行君主立宪国家对政体的态度并不稳定。加拿大、澳大利亚舆论对是否废君主立宪制转为共和制颇有些讨论，澳大利亚甚至还为此在1999年举行过公投，支持君主立宪制者与反对者的比例为55:45，可说是不相上下。
至于英国自身，眼下该国舆论认为，假使非要选的话，民众宁愿威廉王子登上王位，而不是他的父亲查尔斯亲王。英国牛津大学辩论社曾就君主立宪制的必要性展开讨论，反对者便认为君主立宪制既不民主，也毫无代表性，是旧时代的产物，也是精英主义的温床。
朱联璧指出，英国国内的反君主声音一直都有，加上有不少民众反感查尔斯，反感王室这种建制，因此英国和其他以英国君主为自己君主的国家都会逐步更倾向于符合时代潮流的共和制，“巴巴多斯2021年转制为共和国就是一例。澳大利亚的共和制运动也已经很有群众基础。”
朱联璧坦言，事实上，除了“王室死忠粉”之外，大量民众对王室是无感的，而且受教育程度越高的民众，对王室的兴趣就越小，“王室目前还是英国宪政体制中不可分割的一部分，但并不是不可以被分割的一部分，因为象征性的功能是很容易被其他人所替代的。现在王室要做的事情就是不要爆出太多引发民众反感的丑闻，同时放出一些积极正面的新闻，维持民众对王室的认可。”
然而，王储们似乎尚未意识到，人们对王室的信任是民心所向的结果，不是身体里流淌着伊丽莎白二世的血脉就可必然而轻易地继承王位与民众的爱戴。 “必须要慎重选择王位继承人，一旦选择错了，将直接导致整个王室的覆灭。” 英国《星期日邮报》编辑凯蒂说道，“除非民众真心拥戴你，否则君主制没有保留的必要性，尤其是纳税人每年要花费8000万美元维持王室生活的情况下。”
当地时间2017年3月29日，英国伯克郡，伊丽莎白二世在温莎城堡骑马。
“查尔斯王子或终将登上王位，但若没有民众的支持，他的下台将宣告君主制的终结。”人权活动人士皮特·塔切尔说道。
朱联璧认为，在2021年伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王去世之后，由于他的去世相关报道占据了大量新闻版面，这已引发了一些民众的不满，他们认为，英国政府失职造成大量老人在新冠疫情期间死亡的新闻未见报端，自己的视线却要被养尊处优的贵族去世的新闻占满，“对于很多对王室不感兴趣的人来说，这些新闻是毫无意义的，甚至会引发反感。”
当地时间2021年12月25日，英国温莎城堡，英国王室成员正在度过一个不同以往的圣诞节：在温莎这一边，查尔斯王储正在带领核心王室成员参加教堂弥撒，而后将与母亲伊丽莎白二世女王聚餐；另一边，剑桥公爵夫妇正带着三个孩子与凯特的父母一起在诺福克过节。
“正因为英国是君主立宪制，所以换了一个君主的话，只要这个君主还可以继续做下去，就并没有什么本质上的变化。就王室而言，从哈里王子退出王室就可以看出，王室内部的分歧是存在的，尤其这种分歧直指王室这种建制的缺陷和问题，因此王室内部的凝聚力确实会在伊丽莎白二世去世后有所减弱，而王室作为英国国家象征（可以类比国旗）对内的凝聚力也在减弱。”朱联璧说道，“不过，只要有一个新的适合人选出现，英国王室就会按照现有的功能继续运作下去。”
当地时间2021年10月7日，英国伦敦，2022英联邦运动会火炬传递启动仪式于白金汉宫外举行。
责任编辑：李怡清 图片编辑：蒋立冬
校对：丁晓