年轻人们来到寺庙，诵经、吃斋、念佛，但不出家。为了躲避现实苦楚的他们，在寺庙早起早睡，有吃有住，不为金钱、绩效和晋升所忧虑，没有竞争，没有内卷，没有复杂的人际关系。当代的寺庙托住了这些年轻人，允许他们暂时过上一种清净，但又不至于完全远离世俗的生活。
文 | 谢婵
编辑 | 金匝
运营 | 月弥
1花已经枯萎了，从佛祖的供奉台上拿下来后，它们又在寺庙图书馆的花瓶里待了几日。毕竟是供养过的花，万物有灵，弘鑫和两位同事舍不得就这么扔掉，于是决定为它们举行一场“葬花”仪式，在《大悲咒》的背景音乐里，大家把花整整齐齐地放进浅坑。
弘鑫今年26岁，本名杨林鑫，两个月前，他辞掉北京一家知名报社编辑的工作，南下来到浙江的一家寺庙做图书管理员，法号弘鑫。
按照计划，他至少会在这里待上一整年。常有人问他，是不是真打算剃度出家，从此不问凡尘俗世，他总是摆摆手，“那不至于”。这更像是一种“半出家”的生活，在寺庙，弘鑫是一个再普通不过的打工人，图书馆的工作每天两班倒，早上七点半到下午两点，下午两点到晚上八点，月休四天——这也意味着这四天可以“还俗”。至于以后，是回到俗世，还是去佛学院进修，他也还没想好。
弘鑫来的这间寺庙，四周分别是生活小区和即将建成的古镇景点，走上一两公里，就有大的商场和超市，离红尘近得很。但和其他寺庙又不太一样的是，这里没有卖旅游纪念品和鲜花香烛的商业街，不提倡烧高香，周围小区里的孩子，甚至周末会来这里的图书馆写作业。寺里的人引以为傲的是，相比寺庙，这里更像一个市民社会里的公共社区：流动，包容，开放。
弘鑫工作的图书馆倒是幽静，明亮的大落地窗外是竹子和草，整个更像是一个现代的茶楼，有榻榻米，有wifi，能打坐，能喝茶，比很多图书馆都要惬意。图书馆里的书很多，但佛经其实只是其中一部分。刚来的时候，弘鑫就惊讶地发现，有一个橱柜里，佛教典籍旁边居然就摆着基督教的书籍。这里甚至还有很多经管类的畅销书籍，全年的《第一财经周刊》和《三联生活周刊》，还有《资本论》和金庸小说。
书是寺庙里的方丈法师挑的，大家称呼他为大师父。大师父今年五十出头，从佛学院毕业之后，又去大学读了硕士。他喜欢听书，一个人走路的时候耳朵上总挂着耳机，过去一两年里，他一共听了2000本书。他也喜欢笑，一笑起来，五官就变成标准的笑脸线条。
他似乎永远保持着一种年轻的状态，温和，不说教，当被问道，“怎么看待像弘鑫这样辞去大城市的工作来寺庙的年轻人”的时候，大师父摆了摆头：“我没有看法，那是他自己的选择。”他觉得年轻人要多经历世事，但从来不会去鼓励或者告诫他们这样做，“成为自己就好。”
▲ 寺庙图书馆里供人抄经的书桌。图 / Sam
2在寺庙，弘鑫的一天被拉长。凌晨四点半是起床时间，天还黑黢黢的，钟楼和鼓楼的声音相继响起，五点整，他从宿舍出来，穿过廊桥，来到寺庙大殿前，等着跟寺里的师父一起行禅。
行禅，其实就是走路，在大殿前的广场上，从这头走到那头，十来米的距离反反复复走上二十分钟，师父会说：“慢慢走，放轻松。”但每次听见这句话，弘鑫瞬间觉得自己不会走路了，他站在师父身旁，快速瞟一眼，看师父先迈哪只腿，想努力跟上师父的节奏。
或许是感受到弘鑫并没有完全静下来，师父对他说，明天行禅的时候，可以感受一下头顶蝙蝠翅膀震动的频率，他当即就懵了，抬头望去，头顶居然真的有一只蝙蝠。
刚来图书馆的时候，弘鑫还没有学会“静下来”这种节奏，老想着要干更多的活儿。但师兄们一齐干活的时候，干一会儿要歇一会儿，喝点茶再继续干，今天做不完的工作明天再做，明天做不完就后天再做。这和他在报社高强度、快节奏的生活完全不一样。
之前作为报社评论部的夜班编辑，他通常在凌晨三四点入睡，下午两点起来上班，把自己负责的一个版面填满，报上印的东西不能有一点儿差错，得始终保持那种紧绷的状态，“太憋闷了，不是忙着改稿走流程，就是忙着想标题”。
为了方便上夜班，弘鑫的房子租在了距离报社10分钟路程的地方，但当他走出报社大门的时候，并没有回家的欲望，只想在附近转几圈。北京深夜的街头只有麦当劳还开着，他会进去吃个套餐。有时候去便利店，售货员早认识他了，过了12点以后剩下的关东煮不能卖了，就全部打包给他。
街道上空无一人，只有睡在三轮车上的拾荒老人，遇见的多了，弘鑫都会给他们留下一包火腿肠和一包糖，想让他们尝尝“肉滋味和甜滋味”。
上夜班会带来许多问题，完全没了社交是其中一个，“别人上班的时候我在睡觉，别人社交的时候我在上班，别人睡觉的时候我在刷手机”。紧随其后的是失眠，一开始，他觉得放轻音乐有点用，能解决问题，但慢慢就失效了，他又买了个香薰机，再后来，干脆买了个小鱼缸听水声。
后来报纸人员削减，弘鑫不用再上夜班，白天反而更忙，如果来了热点，不管什么时候，都得追起来，要抢时效，要抓着作者写稿，来不及吃饭是常态——在北京，这家报纸评论部的工作节奏是以忙碌两个字著称的。
工作的4年里，他的体重从160斤增长到190斤，一起增长的，还有焦虑感。纸媒的黄金年代早就过去，许多人跳槽去了互联网公司，包括他在报社里的一个好朋友，他是为数不多还在原地的人。就在这一年，他和恋爱的女朋友也分手了，变成无牵无挂的单身状态。
除了本身对佛教有兴趣，上述这些过往生活里的压力，也推动着弘鑫做出了去寺庙的决定。
他觉得目前可能是最好的时机了：今年26岁，仍然保持着年轻人的活力，还没有成为丈夫或者父亲，最后是，父母身体也健康，没有什么负担。他想，再不去完成这个愿望，未来可能就很难有机会了。最重要的是，寺庙图书管理员的岗位，今年7月份就会空出来，以前他也问过寺庙里是否招人，得到的反馈都是只需要“帮厨”“水电工”一类的工人。
甚至这期间，弘鑫还拿到了一个大厂的offer，对方开出的薪资可观，是他在报社工作的倍数，那是一个非常好的去处，事实上，那也是他大多数同事的去处，他原本也心动了。但经历了一番“斗争”后，他想清楚了，大厂好像随时可以去，但寺庙是要讲缘分的。他回绝了这份offer。后来他自己琢磨：“难道这是佛祖对我的考验？考验我的心诚不诚？”
▲ 图 /《春夏秋冬又一春》截图
3像弘鑫一样，越来越多的年轻人涌向寺庙，成为义工或者寺工，短暂停留，他们诵经、吃斋、念佛，但不出家。为了躲避现实苦楚的他们，在寺庙早起早睡，吃住不愁，没有竞争，没有内卷，没有复杂的人际关系，也不为金钱、绩效和晋升所忧虑。
当代的寺庙托住了这些年轻人，允许他们暂时过上一种清净，但又不至于完全远离俗世的生活。工作遇到瓶颈了，人生走进迷雾了，他们因为不同的理由来到寺庙。对被困在系统里的年轻人来说，寺庙是一个理想居所，一个世外桃源。
弘鑫在寺庙有一位流动的义工室友，名叫罗一黑，他在上海从事广告设计行业，自从去年8月第一次来过寺庙后，他前前后后又来了5次，工作不忙的时候就待上半个月，忙的时候就待个两三天，帮寺里干干活，念念佛经，不用管上海那些难缠的甲方和难搞的工作。
项目上的事情是最磨人的，罗一黑遇见过最可怕的甲方，会一整夜一整夜不睡地改方案，那时他脑子里永远同时装着十几件事，一刻不停思考和工作有关的事情。相比那种时刻，寺庙里的生活简直是天堂，一日三餐定点定时，连每天做什么都是被安排好的。
同为上海人的义工张橙也是因为差不多的原因来到寺庙，她前阵子刚辞职，还没有从高压的工作环境里缓过来，在网上刷到了很多寺庙义工的帖子，“早起早睡，逃离城市”，她心动了。“我也是一个在大大的社会热炉里想自我解救的人，这种安静的环境，或许能让我静下心想想未来应该去做的事情。”
今年26岁的荣晰第一次接触到佛学还是两年前，当时他念大四，在美国上学，他所在的大学里，佛学是非常受欢迎的课程，每年他和同学们都需要使用自己的学分，像竞标一样选课，分高者得，而佛学的课程，需要投四十多分才能选中。
他刚经历过一段意外，打篮球的时候被队友误伤，确诊了脑震荡，篮球不能再打了，学习和申研也近乎停滞。从小，荣晰接受的就是“精英教育”，落后是不被允许的。他童年的周末是被兴趣班填满的，书法、奥数、英语、乒乓球、围棋、日语、画画……以至于他最喜欢的其实是上学日，只需要在学校里好好上课就行。
如果从更长远的生命跨度来看，留级，下一年继续申请也不是什么难事，但他觉得父母不能接受，那也是一种他从小到大始终保持的念头——不能放松，不能让父母失望。
成为“赢家”的渴望和不能落后的念头，在漫长的年岁里塑造着他。在大四那一年，打篮球过程里的小意外引起了他人生里的大动荡，他焦虑，继而开始便秘、失眠。人生的第一堂佛学课就是在这种环境下开始的，他形容不出来那种感觉，学习的过程里他想了很多事情，想到自己成长过程里的种种不对劲和紧绷，直到结束的时刻，他终于意识到自己从来没有这么舒盛，不再想着“赢”这件事。从此，荣晰开始越加频繁地学习佛法，直到他真正来到了寺庙。
▲ 图 /《朝5晚9》截图
4其实，和年轻人的想象并不完全一样，寺庙里的生活，也有另一套必须严格遵守的规矩。
开餐前，要先诵读《群书治要》和《供养词》，师兄们会提着桶走到食客面前打菜，吃斋的时候不能说话，每样菜要多少，要不要，想要浓粥还是稀粥，全依靠专门的手势，复杂难记。寺庙里还有一套自己的语言习惯，打招呼的时候要双手合十，微微低头，寺工们无论男女，统称师兄好，表达谢意的时候要说感恩，晚上告别的时候要说“夜寐吉祥”。
虽然节奏慢，但寺庙里消耗的体力一点也不少。从前弘鑫在报社，出门一天，微信步数显示几千步，寺庙里虽然也只有那么大一块地方，但他逛来逛去，每天的微信步数都在一两万步上下。
弘鑫对诵经好奇，也去体验，一开始，师父们的语速还算正常，到后来速度越来越快，字也更加生涩难懂，天热的时候，弘鑫用手帕擦了擦汗，就不知到师父们念到哪里了——那时他才感受到，原来诵经也需要体力，他还没适应南方的炎热天气，中途差点儿中暑了。
更重要的是，时间被一段一段划分好并填满。出发前，弘鑫跟朋友们说过：“你们天天嘴上喊着躺平，这回是我去寺庙，真躺平了。”在他的想象里，在寺庙，会有大把的时间用来发呆、打坐、喝茶，但真来了，这些想象最终幻灭了。
他发觉自己不但没有“躺平”，反而更加“支楞”。上班的时候，他打扫卫生，擦榻榻米，擦书架，洗茶杯，消毒，给抄经人倒墨，图书入库，对账，事情细小又繁琐。不上班的时候，寺庙里的时间也是要被精确到每分钟，一天的时间被起床、早斋、午斋、晚斋、打板熄灯隔成了四块，在这些碎片的时间里又填满了更多密密麻麻的事情。
他给我们展示了一个年轻人在寺庙的半天是如何度过的：
4：30-5：00 起床
5：00-5：25 行禅、听钟声，和师父交流
5：25-6：10 早课
6：10-6：50 自由活动、学习文稿
6：50-7：30 早斋
7：30-9：30 打扫图书馆卫生
9：30-10：10和师父们诵《妙法莲华经》
10：10-11：15 受邀旁听禅修办内部培训
11：20-12：00 午斋
义工张橙也有这种感受，即使没有早课的时候，也要6点起床，白天，她被安排去钟楼拖地，又干了许多体力活，她有些吃不消，“平时哪里做过这些呀，在家扫扫自己的小房子了不得了哦”，等到了晚上，终于回到宿舍，才发现人是可以连刷手机的时间都没有的。
在寺庙里，最明显的改变是饮食。弘鑫以前最爱吃肉，胖了以后有意克制，但还是得半个月吃一顿炸鸡。来寺庙两个多月，他只在下班的时候出去吃了三次肉。他发觉，自己似乎对以前喜欢的事物没那么大的欲望了，也解释不上来为什么，只能归因于寺庙的道场影响了人。
饮食和作息带来的变化体现在他的身体上，来了一个月左右的时候，有天他穿裤子，突然发现腰带上的孔要往前扣几个了，图书馆的同事开玩笑，说他来了之后肯定瘦了十几斤，他不信，上秤称了一下，果然瘦了23斤。晚上睡觉的时候，他有用手机软件监测睡眠质量的习惯，后来发现，自己睡觉已经很久不打呼噜了，因为豆制品吃得多，他之前缺乏的蛋白质含量也达标了。
几乎每个受访者也都提到自己进入寺庙后的改变，不只是身体上，还有心境上，变平和了，变得没有那么卷了。
罗一黑以前脾气有些暴躁，早些年在昆明工作的时候，有一年在外面出差，老板说了他不爱听的话，他连夜冲回昆明，也要讨个说法。来了寺庙，他觉得学到的最重要的东西，就是规训自己的言行。而弘鑫常常挂在嘴边的话是，评价别人的时候不要有分别心。在寺庙里，几乎人人都克制着自己的言行，这是一种不成文的默契。
在寺庙里，荣晰感受到的是一种不需要竞争的放松。去食堂吃饭不需要比谁吃得快，早课晚课也没有人会在意谁念得更好，那是一种和他过去成长过程截然不同的环境。他过去做的所有事情都是在“争”，小时候争考试的名次，争谁能当上班干部，长大了争篮球比赛的成绩，争男人的面子，争着领先同龄人，成为所谓的“成功人士”。
还有一些说出来有点离谱的小事，在出差的飞机上，只要旁边座位上是一个男性，他发现两个人就一定会在中间的扶手上用手肘顶来顶去，谁都不想认输。直到他在佛法里学到“忍辱”，才意识一个被“争”束缚的人，到底有多可笑。
离开寺庙的时候，荣晰算了一下，自己在寺庙里住了8天，期间上了两天课，课程报名花了450元，全程包吃包住。寺里的师兄送了他许多佛经、收音机、杯子、茶叶……他提着满满当当的行李回到昆明。见惯了压榨员工的老板和机构，他被寺庙布施的爱所打动了。
过去，荣晰做任何决定都喜欢做思维导图，计算利弊，择业的时候，他和社会里大多数人一样，看重收入，工作时长，最重要的是别人的评价，他曾经的理想时薪是500-1000元，一个月得有60个客户，收入会很可观。
但在寺庙里，所有的活动都是以直觉和感受为基础的，人不用思考什么，感受当下就行。从寺庙里出来，他开始有一个念头，未来找一份自己直觉上喜欢的工作就行。当所有的事情都被极简化，只剩下衣食住行，他才发现，人是可以压缩欲望，以极少的成本生存的。
（除弘鑫、荣晰外，其他人物为化名）
▲ 图 / 网剧《棋魂》截图
文章为每日人物原创，侵权必究。