阮小籍
1、
这个叫李村的小镇，30岁来到这里，如今已经45岁了。
由东向西，或者由西向东的街道，从石子路到泊油路，以为不会再堵车了，10年过去，还是堵。烩面馆、牛肉汤、羊肉泡、内衣体验店……小镇上的生意此起彼伏 ，很少超过七八年的。过了10年，就可以称作“百年老店” 了。
据说在民国的时候，李村就被叫做“小洛阳”了。
“小洛阳”，多么低调的一个网名啊！像极了我无人问津的中年。这些年，一个人在小镇上工作，吃机关餐厅几十年如一日的饭，送孩子去李东村的小学校，躲在宿舍里看《新白娘子传奇》，夜晚一个人沿着唯一的街道走到镇子外面的田野……其实，“这些年”很具体，就是10年。
那时候儿子还小，放学不回家，在棉花厂荒废的院子里逮蚂蚱、藏猫猫、过家家。找不到儿子的时候，去棉花厂一逮一个准。
棉花厂门口的一对石狮子是建国后的作品，估计有六七十岁了，但一点儿也不显老。春雨里光溜溜的可爱，秋日里一身的落叶又忧伤的心疼，下大雪，脑袋上厚厚的白雪像打了绷带的战士……我常常一个人和一对狮子对视，我能看懂他们的孤独，石狮子们也能感受到我的无奈。
不用假设，很多年前的小镇上，一定有穿绸缎袍子的镇长、商贾、老爷和少爷，腰里揣着白花花的银子，踱着方步进出于茶馆、酒楼和妓院。
小镇上有戴墨镜的算命先生，有涂脂抹粉的媒婆，有米行、铁匠铺和小小的农贸市场，有装载着山那边伊川的花生、小米的牛车在缓缓经过。
那个时候，我一定是穿长衫的书生，因为倾慕一位富家小姐而茶饭不思，形销骨立。
说起来都是从前，却真的如在目前，一样有美人坯子、有镇长、有绅士、有洗脚店、有石狮子、有菜市场……有我这个落魄的书生，思念某人了多年，等待某人了多年。
2、
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知？
谁在白日放歌却又在黑夜交欢？
谁在往事里左顾右盼却又在奢望里踟蹰不前？
谁在爱情里左右逢源却又在悔恨里坐怀不乱？
经年的疼痛总让我气喘吁吁，多少个患得患失的夜晚，听窗外月光落在枝头的声音——温暖、骚动、薄凉、颤栗，都与你有关，也都与你无关。
害怕天亮又盼天亮，一场关于你的独角戏，一夜又一夜在我的心头风生水起——
那时候都在小镇读高中，老街狭窄热闹。
有男人在打架，满脸的血，很多人在看；有女人赶在暴雨来临之前匆忙取下屋顶上晾晒的丝绸被褥，而又轻轻掸去被角的灰尘；有小女孩趁着夜色站在老街的拐角，看到一个青涩的男孩后，迅速挥挥手，一前一后消失在镇子后面的柳树林。
豆腐作坊、翟镇烩面、王圈理发店、两毛钱一张的电影票、五颜六色的毛线一街两行……疙瘩脸、绿军装、齐刘海的你，高二开始留意你，高三心动你，毕业后弄丢了你。多年之前的小镇，多年之后的小镇，会面馆还在，理发店还在，电影院还在，唯独我们，从此山水不相逢。
相思是一种病，少年时，有疾在腠理，不治将恐深；青年时在肌肤，不治将益深；中年时在骨髓，司命之所属，无奈何也。
3、
曾经真的以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮，偏偏，隔了几近三十年的岁月，我们重又见面，“使君自有妇，罗敷自有夫”，我们想怎样，我们又能怎样？
小镇上鞭炮声此起彼伏，你知道是在表达欢天喜地还是哭天抢地？但无论是结婚嫁女还是有人死去，绝对都是一往情深；还有院落里一树的梅花，是老树新芽还是小树东风第一支？……
万事到前心尽懒，感觉我在缓慢衰老，但我的内心分明有春草生兮萋萋，有森林、麋鹿和豹子在奔跑，有蚂蚁、蚊子和蝴蝶在热闹……我也在缓慢年轻，我能感觉到我内心有爱情正破土而出。
经年的颈椎病，在这个春天越发强烈，病的味道四处弥漫，晌午的阳光安详静谧，花朵兀自妖娆。人到中年，即便是在蠢蠢欲动的春天，我也安与沉默，习惯不解释，我只想让你知道，我很累，心里装着一个人就够了。
这么多年，我在小镇上外表快乐而又内心忧伤，生病、悲伤、沉默、幻想，多年的颈椎病让我痛不欲生。
这么多年，我把那些关于你的悲喜都汇集成文字，总觉得我们会有重逢的那一天，我会对你说，看啊，这些都是我爱你的证据。
这么多年，我放浪形骸百毒不侵，其实人到中年，我早已是百毒侵身，病入膏肓。
没有谁会在乎你怎样在深夜痛哭？没有谁会在乎你辗转反侧多少个秋？多少的落魄无人可讲，多少的喜悦无人分享。
4、
已经是病入膏肓，已经是无可救药，如果非要写一封情书，我就写——
我是个土匪，我会把刀架在你的脖子上，吓唬你跟我在这个春天远走高飞！
朦胧的路灯的眼，鹅黄的杨柳的脸，小镇的黄昏微雨里沉静而温暖。
偷看别人亲嘴，似乎很难为情，又好像很刺激。棉花厂门口的一对石狮子嘴唇湿漉漉的，像是刚刚亲吻过的样子。而石狮子后面早已荒废的大院子里，分明有人在窃窃私语。
一缕春风多么的暖，一夜的春雨又让人多么心慌意乱？
安身寄命的小镇，谁在午夜里饮酒和哭泣？
守株待兔的小镇，谁在往事里如鱼得水却又在春天里患得患失？
杯弓蛇影的小镇，谁在隐忍里将信将疑却又在重逢时呆若木鸡？
谁在做梦和歌唱？谁在推脱和写诗？谁在跳舞和承受？
设想小镇上我的单身宿舍，是一间雕梁画栋的老房子，有情书，有轩窗，有珠宝，有墙角栀子花潮湿的香气。一个谦谦君子在素笺上写着梅花小篆，那是我在等你的到来！
设想这个春天的某一天，你会经过这个小镇，打听不超过三个人，就会找到正在饮酒的我，说，咱们走吧。
然后，我就跟着你离开了小镇，从此，再没有人知道我的消息。
阮小籍文字——
1、人到中年情深似海，万千纠结不过泥牛沉海，滔天波澜也成绕指柔情
2、从此山水不相逢，这辈子有几句话如果不说给你，我死不瞑目
3、时隔多年，有些人有些事何必苦苦追问明白？不是不明白，是不甘心
4、自古瓜甜蒂苦，心事天未许，人到中年，究竟有多少不眠的夜晚？
5、十年踪迹红尘，今宵酒醒何处？已是人到中年，华灯高楼
6、中年的牵挂，不动声色而又深入骨髓，爱是一辈子恨也一辈子