作者:洞见·梦舒
有人说,如果一生只能看一部张爱玲的小说,那一定是《金锁记》。
张爱玲在这部书里,很少见地没有写痴男怨女在红尘中的相爱相杀。
只写了一个叫曹七巧的女子,如何在纷乱的世事中,一步步把自己逼上绝路。
她的悲剧,看似身不由己,但其实每次沉沦,都是自己选择的结果。
反反复复看过5遍《金锁记》后,突然发现曹七巧其实是一面镜子。
她警醒着我们,一个人越活越差,多少与自己这三个根本原因有关。
1
习惯性卖惨
身为小商贩人家的女儿,曹七巧原本应该嫁个门当户对的丈夫,过着普通而幸福的一生。
然而却因为天生丽质,被豪门姜家选中给姜二爷做姨太太。
姜家二爷身患重病,这辈子注定没资格迎娶名门闺秀。
姜老太太索性抬举曹七巧做了正房太太,用名分换取她死心塌地伺候姜二爷。
这样的风光,让曹七巧欣喜若狂。
此时她并不知道,这份命运馈赠的礼物,背后的代价会沉重到让她难以承受。
豪门的生活,比曹七巧想象得更加难熬。
为了传宗接代,她不得不和瘫痪的丈夫同床共枕。
低微的出身和市井气的谈吐,让她在大家族里格格不入,明里暗里都有人排挤鄙视她。
婆婆对她防范压制,娘家兄嫂只知向她讨好和索取。
所有的痛苦,都需要一个出口。
见识浅薄的曹七巧,选择了最容易却也最愚蠢的办法——抱怨。
她当面指责妯娌们欺负自己,给她这一房分最黑最差的房子;
她歇斯底里地痛骂兄嫂一心贪图钱财,以至于毁掉了她的一生。
几乎每时每刻,曹七巧都在抱怨自己的委屈、不甘、愤懑、绝望。
以至于十几年后,连她养在深闺里,从未沾染过世间疾苦的女儿,也学会了拿腔拿调地对亲戚说:
“一家有一家的苦处呀,表嫂,一家有一家的苦处!”
可这样无休止地卖惨,并没能改变曹七巧的处境,反而让她染上一身戾气,被所有人憎恨、嘲笑、鄙视。
习惯性卖惨,是人生路上最隐秘的陷阱。
它让人为生活中的不幸找到借口,而不必花费心思去反省自己,只心安理得地沉浸在发泄的快感中。
一味抱怨命运,也许能获得一时的同情,却丝毫不能改变现状。
一味指责他人,只能招致更多的反感,导致自己逐渐被孤立。
佛偈有云:“忧则天下皆窄,怨则到处为仇。”
当一个人卖惨成了习惯,便是人生中最大的灾难。
2
太精于算计
既然婚姻已经让她绝望,曹七巧索性把所有心思都放到争夺和保住家产上面。
分家的时候,她当场指出,小叔子姜季泽已经亏空公账,不但不配分家产,甚至不能拿走姜老太太的遗物做念想。
这份不近人情的贪婪和冷酷,激怒了所有亲戚,大家纷纷与她断了来往。
等曹七巧自己当家后,她愈发看重财物。
女儿不小心在学校弄丢了床单,曹七巧一定要学校赔偿。
这份蛮横和吝啬,让女儿尴尬到无地自容,只好选择退学。
曹七巧欣欣自得于一次次赢来的蝇头小利,却没看到,在一次次的锱铢必较中,她失去的是亲戚的扶助、旁人的尊敬和孩子的未来。
但最惨痛的一次算计,是关于曹七巧的爱情。
分家后不久,小叔子姜季泽突然找上门来。
这个本该痛恨她的男人,绝口不提她的刻薄,只深情款款地倾诉着对她的不伦相思。
巨大的幸福感袭击了曹七巧,要知道在过去的许多年里,她一直疯狂地爱着这个离她最近的健康男人。
她本来以为,这份违背了伦理的爱恋,一生都不会得到回应,却没想到,有生之年,竟还能等来姜季泽的表白。
曹七巧几乎以为,命运终于肯厚待她了。
直到听见姜季泽说,战争快爆发了,打算卖掉自己的房子,也劝曹七巧卖掉乡下的地。
他说这话的时候,也许只是出于亲人的关怀,也许的确是想谋算七巧的家产。
可曹七巧已经无暇去甄别他的真实想法,因为她已经把钱当成了自己的命。
任何一个靠近她的外人,都被她本能地当成敌人。
她发疯般地赶走姜季泽,亲手葬送了自己的爱情。
当一个人习惯算计一切,就永远失去了相信他人、拥抱幸福的能力。
其实人这一生,就是一次又一次在得失间选择,一次又一次在利益中博弈。
利己也许是人的天性,算计可能是人的本能。
可太过锱铢必较,难免陷于无休无止的争吵,以至于心力交瘁,得不偿失。
太过损人利己,必定会遭人厌恶甚至报复,导致路越走越窄,人生越来越难。
3
见不得别人好
因为自己过得很苦,曹七巧格外看不得别人幸福。
儿媳妇刚一进门,曹七巧就百般挑剔,折磨得儿媳妇欲哭无泪。
后来,她更是变本加厉,把儿子整夜整夜留在自己房中,挖空心思打听儿媳妇的隐私。
第二天打牌的时候,她特意当着亲家母的面,把这些隐私大肆宣扬,气得亲家母当场离去,儿媳妇羞愧得无地自容。
没过几年,儿媳妇就被折磨死了,扶正的姨太太,也在一年后吞食鸦片自杀。
儿子长白吓得再不敢娶,宁可从此在妓院里胡混。
对女儿长安,曹七巧的手段更加恶毒。
她顽固地认为,女儿出嫁,一定会分走自己苦心得来的家产。
所以,曹七巧想方设法给女儿裹脚,引诱女儿抽鸦片,费尽心思阻断女儿和男人交往。
幸好,堂妹见长安可怜,偷偷帮她介绍了归国才俊童世舫。
一个向往脱离家庭的自由,一个怀念古典闺秀的温柔,长安和童世舫对彼此很是满意,很快两人便开始谈婚论嫁。
眼见女儿就要脱离掌控,不甘心的曹七巧竟然亲自在外面败坏长安的名声。
最后逼得长安不得不主动提出退婚,直到母亲死前,始终都不敢再有结婚的心思。
《东邪西毒》中说,任何人都可以变得狠毒,只要你尝试过什么叫嫉妒。
因为自己不曾拥有,所以要毁灭掉别人的所有。
因为自己在阴沟里煎熬,就一定要把对方也拉下来沉沦。
却忘记了,即使别人受罪,自己也不会因此受益。
正如碾碎了儿女幸福的曹七巧,并没有因此收获幸福。
往后的岁月里,她被亲人痛恨,只能孤独而凄凉地活着,最后孤独而凄凉地死去。
▽
直到生命走到尽头,曹七巧依然想不明白,她这一生到底毁在了哪里。
她简单地以为,是因为自己选错了人。
如果当年,她肯放弃富贵,嫁个门当户对的普通男人,也许会得到丈夫的一些真心。
可曹七巧不知道,再光鲜的日子,在外人看不到的角落,都有让人抓狂的烦恼。
再优质的爱人,也会在红尘烟火里磨得面目全非,相看生厌。
生活最残忍的真相就是,怎么选都有遗憾,怎么过都会委屈。
命运没有给任何人留过余地,但我们自己还有机会进行选择。
与其在抱怨里自暴自弃,在算计中忘却温情和信任,在攀比中变得麻木狰狞。
还不如平心静气,认认真真去接纳生活。
改变那些可以改变的,看淡那些无能为力的,感恩那些已经拥有的。
所谓人生甘苦,说到底不过人心自知。
《六祖坛经》说:“一切福田,不离方寸。从心而觅,感无不通。”
只要心里敞亮了,即使身边风雨如晦,你也能活成自己的阳光。