如果你了解星座运势，可能知道2018年第二次“水逆期”已经到来了。所谓“水逆”指“水星逆行”，说的是从地球上观测水星的运行轨迹，能看到水星在某段时间内会朝着与原来相反的方向运行。
按现代科学的理解，“水逆”现象是水星公转和地球自转导致的视觉观测偏差，而在占星术师的眼中，“水逆”是倒霉的预兆，网友因此纷纷调侃，新一轮“水逆”来了，自己那堆倒霉事终于又有可以怪罪的对象了。
看着网上热闹地讨论“水逆”、讨论星座占卜和塔罗牌，我们无法否认，中西方古老的算命玄学到今天仍然是不可忽视的流行文化现象。算命术有狭义广义之分，狭义的算命术单指对人生辰八字的推算，广义的算命术则涵盖多种推算命运的方式，包括看相、占卜等等。在互联网渗透进日常生活的今天，被视为“迷信残余”的算命术正以全新的方式鲜活地存在着，遍及城乡以及各个年龄段，甚至成为一门生意。
算命术的流行其实暗示某种普遍的社会心理，也许还提示着我们现代生活到底哪里出了问题。在此我们并无意为算命正名。它是一种无法忽略的文化现象，像镜子一样照向社会各个角落、各个阶层，从反射的镜面中，我们能看到欲望、彷徨、挣扎和虚晃的希望。
撰文 | 安安
古老的算命术
但行好事，也问前程
说起算命，你也许会联想到农人和算命先生对谈的田间垄头，小城古旧老街里昏暗的算命馆，算命是旧时代的产物，带着陈腐的气息。然而，即使在破除迷信教育早已普及的今天，算命术仍然鲜活地存在于这个世界上。
我的家乡闽南地区便是一例。无论乡村还是城市，很多人家里都供着神佛，有人供妈祖、有人供菩萨、有人供关公。家里的神像仿佛所有神的集合体，逢初一、十五都要上供，别的菩萨佛祖过生日了也要上供。
《中国古代算命术》(作者：洪丕谟 版本：上海三联书店 2006年10月关于中国世俗的一项研究。)
在这种风俗氛围下，信神和信命是相伴而生的。这座城市里的人家很多都瞧过算命先生，亦或到庙里抽过签。尤其是遇到人生中的大事（乔迁新居、嫁娶、先人迁坟）必须请算命先生算日子。记得有个同学高考报志愿后去找人算命，算出来到那所学校上学会有血光之灾，吓得立马回去改了志愿。还有个同学非常恨算命先生。他父母在他出生之前有过一个早夭的儿子，担心他也命薄早逝，便去找算命先生求名。算命先生说他命里“五行缺土”，所以给他取了一个带“土”的名字。同学很生气说算命先生识字太少不会取名：“这是我听到过的第二难听的名字，难听程度仅次于‘王二丫’！”
除了找专人算命之外，闽南人日常家里也有占卜的工具。我家的菩萨像边放着两块红色的木板，每块木板一面平一面凸，名唤“爻”。“爻”是一种向神灵、先灵发问的占卜工具，占卜时要在心中默念请求，掷出的结果如果是一正一反，说明神明认可了你的决定。
掷爻占卜。左图为一正一反“信杯”（又称“圣杯”“胜杯”）；中图为“阴杯”，右图为“笑杯”，皆意为“不”。问命占卜时通常只掷一次，但在祭祀时问神主是否要要接受供奉时可掷多次，掷出“信杯”后可进行下一步程序。
90年代的时候算命之风远比现在兴盛，那会儿在城市周边小城镇里能看到很多算命馆，口碑好的算命馆通常和当地人混得很熟，而且只挑好话说，这样一来有好事发生会归功于他们，有坏事发生（通常概率也很低）也想不到怪罪他们。这些民间算命师的“业务范围”很广，占卜算卦、家宅风水、请灵问命都能做。
有句流行的鸡汤说“但行好事，莫问前程”。这是佛教的说法，世间有因果报应，种善因得善果。但对于我家乡的大多数普通人来说，他们既行好事，也问前程。说到底，算命先生只是给人们一个心理安慰，乔迁婚丧总是要做的事，让算命先生“指点一二”定个好日子，花几百块钱获得神明的认可，自己就可以心安理得地过生活。如果不去算命，好像未来的风险都要自己来承担了。
《中国占星术的世界》[作者：（日）桥本敬造 译者：王仲涛 版本：商务印书馆 2012年9月]日本科学史学者桥本敬造通过与西方古典天文学比较，来解析中国古代的星相世界。
线上的算命生意
为对抗焦虑而算命的现代人
在北京上海这样的现代化都市里，算命正在以新的方式进入到我们的生活中。
打开搜索引擎或者APP商场，输入占星、塔罗牌、八字、紫薇命盘等中西算命术的名字，你能得到一堆提供线上占卜功能的站点或应用。占卜算命成为了一份线上生意，这些站点会提供一点试用功能，看更完整的解读需要付费。除此之外还有人开设线上占卜教学课程，广告语相当商业化：“超值占卜课，只要3888”“双十一特价，立减1888”。
数字技术也为线上算命的发展提供了便利，像推星座星盘、测算生辰八字结果需要很复杂的运算，现在只需一个回车键的功夫，只是解读还需要人工来操作。现在职业的占星师、占卜师不乏名校毕业生或归国留学生。由于星座、占卜太受欢迎，不少专栏作者仅靠稿费就能养活自己。
在线上，算命已然变成一种注意力经济范畴下的生意。人们追逐着知名的占卜师和新鲜有趣的算命形式。
受外来文化影响，泡在网上的年轻人热衷星座和塔罗牌。所谓“星座”是占星术的一部分，古人认为出生时群星的位置会影响个体一生的命运。星座将人分成了12个大类，根据出生之时恒星、行星的相对分布位置，可推算人的性格和运势。
太阳星座：太阳运行轨迹称为“黄道”，被均分为12个区域。出生时太阳所处的位置为太阳星座，即人们日常提及的12星座。影响人们的外在性格。
月亮星座：出生时月亮所处的位置，影响人们的潜意识。
上升星座：出生之时东方地平线升起的星座，影响人们三十岁以后的性格和偏好。
塔罗牌则是针对具体事宜、给出具体建议的占卜术。塔罗牌的起源成谜，流行于中世纪的欧洲，它由78张牌组成，每一张牌上都有一个人物或物体，象征着某种品德或经验。很多流行影视作品都曾出现过塔罗牌元素，包括美剧《东区女巫》《邪恶力量》、动漫《名侦探柯南》、电影《红色小提琴》《美女与野兽》……流行作品演绎加之自带的异域、神秘气质，迅速带动了塔罗牌的走红。
女祭司牌。正向解释：思考与洞察；逆向解释：自大贪心、有勇无谋。
占星术、塔罗牌固然正当红，可中国古老的算命术在线上占卜中也占据了一定位置。八字算命、紫薇斗数等算命法至今依然流行。网上有些八字算命的价格比占星术、塔罗牌还要贵些，有些人（尤其是年龄稍大一些的中青年）觉得中国的命理术比西方人的占卜更可信，这或许是文化亲近感使然。毕竟中国算命术来源于古老的阴阳五行学说——阴阳相生、五行相生相克，人与自然是一体的，凭借自然规律可推断人的祸福吉凶——这种东方式哲学已经根植于我们的文化命脉中，流淌了上千年之久。
网络四柱八字算命图。比如我们常听说的“八字算命”就是以《周易》为基础，以“阴阳五行说”为工具的算命术。“八字算命”又名“四柱八字算命术”，“四柱”指出生时的“年月日时”，“八字”指出生的干支历日期，这“四柱八字”蕴含了一个人的命局，结合阴阳五行说推算，可算一个人的事业、婚姻、财运
记得去年旁听一个社会学日常生活研究论坛时，来自上海财经大学的讲师邢婷婷分享她关于线上占卜田野研究案例时提到，有人中年不顺去线上找人算命，算得自己是“七杀格”。这命硬得很，大凶大煞，但如果能逢凶化吉，必能大富大贵。案例中那人是什么反应我忘了，但如果是我会挺受安慰的——中年不顺是必经的劫数，那遭遇挫折就不是我自己的错，况且过了这坎儿还能有机会大富大贵。人活着，不就图个希望吗？
想起一个最近刚换工作的朋友非常想算命，新换的工作压力太大，她想知道这日子什么时候是个头。只是她妈妈不肯给她具体的出生日期。“也许是担心我去算命，把命算薄了。”（传说天机不可泄露，参透命理的人给人算命会减寿，频繁算命也会减寿）她说算出来的结果她也不全信，只挑自己喜欢的部分信。
所以，对于这些在焦虑和抑郁边缘试探的现代人来说，算命算得准不准已经不重要，重要的是能不能带来心理安慰。极速变化的社会让他们应接不暇，而算命给他们送去了心理上的救命稻草。
看不见的底层
在无力的变化前，攥住命运
算命几乎遍及各个阶层，上至达官显贵下至平头百姓。它就像一面镜子，照出了当下百态：在商业社会中，算命是一门生意，照出了逐利的欲望和旺盛需求背后急需安慰的人们；而在广大的城乡边缘地带，算命则见证了真正的底层挣扎，照出一个我们看不见的世界。
《算命：清影纪录中国·2009》(作者: 清影工作室 版本: 广西师范大学出版社 2013年1月)全书以纪录片作者访谈为主，试图展现“中国高速发展的过程中，现代化与传统民俗之间的冲突、经济发展所引发的社会问题，以及许许多多鲜活的个体生命，他们的故事和他们的命运。”
2009年，导演徐童发行了一部纪录片《算命》。这部纪录片以章回体结构讲述了一个乡间算命先生历百程（化名）的故事。历百程因残疾被兄弟欺负，孤独流浪半生，40岁那年和因残障备受虐待的石珍珠结成夫妻。他们住在北方某个城乡结合部地带，以算命为生。
来找历百程算命的都是跟他一样生活在底层的人。片头第一个来算命的人叫“唐小雁”，历百程说她在婚姻方面是孤独命，想转运，得在名字上动文章。唐小燕在人前是大姐大，把自己弱小的一面藏了起来。其实她很惧怕孤独。她遭受过两度强奸，嘴上说着“男人没一个是好东西”，但在历百程说她是孤独命的时候，她露出了自嘲、略带忧伤的笑容。
纪录片《算命》（2009），唐小雁复述自己是孤独命。
另一个来算命的女人叫“尤小云”，求算运势。历百程说她近来没有大事，可不如意的小事会一直持续。尤小云说她心里藏着件事，想年底办成，历百程沉默了一会儿，说可以，年底是富贵月。尤小云笑了，说这事办成比什么都强。她的丈夫因盗窃入狱，尤小云想攒够钱疏通关系让丈夫早点放出来。为了攒钱，她去按摩店做了小姐，逞强说自己累点没关系。她一次只能挣七十块钱，客人还各种难缠，说到这里尤小云微微抬头擦着眼泪：
“干到年前还得两三个多月呢，说不上还有什么人呢，自己慢慢学是吧，性格变好点，把客人哄开心了……人家给你钱了就得把人家哄开心，这话没毛病是吧……”
在《算命》中，“算命术”并不是主角，而是那些芸芸众生中的底层。我们无法得知他们到底信不信命，但从他们听到自己算命结果时露出的或悲或喜的笑容中，能看到了一瞬的释然，似乎那被无力感笼罩的生活，在这短暂一刻，终于被自己握在了手里。
事物风行自有它存在的土壤。只要这世间还有人，只要这世间还充满了不确定性，算命玄学就不会消失。不管是城市里焦虑得生活失焦的人们，还是在边缘地带挣扎求生的人们，他们都是再平凡不过的普通人，命运对于他们来说是不受自己掌控的。而算命是这些普通人作为渺小个体企图参透无序世界的一次僭越的尝试，不求闻达，唯求心安。
本文为独家原创内容。作者：安安；编辑：西西。作者感谢胡仪之对本文的贡献。题图取材：《道士下山》（2015）范伟剧照。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。