“文必穷而后工”是什么意思？可以这样理解，第一层意思是文章必须待到人贫穷后才能达到高水平；第二层含义是文章必须穷尽心思而后才能达到高水平。从本意来讲，应以第一层意思为主。
“文章憎命达”是什么意思？意思是文章水平高低与命运通达程度成反比。
这二句话都反映了一种现象，就是命运的坎坷、痛苦反而激活了文章、生发了诗词。
为什么会呈现这种现象呢？
群友聚会，可以看出，命运通达者则话题多为社交、轶事；而命运坎坷者则静心于学问。甚至过去不甚注重读书者亦醉心于学问。
此无他，因为世事中可以使之快乐的也只有学问之乐趣了。同时，他也想深究人生和社会使人痛苦的深层原因了。
曹雪芹少年幸福，家道败落，终日食粥。寓居北京山区，满腹学问，入世做官之路已经堵塞，经商务农亦非其长，只能凭借学问在著书中寻找乐趣并实现自我了，否则只能像行尸走肉一般苟活于世间，了无意趣。生命的创造力要么泯灭，要么激活。所以激出一部世界名著《红楼梦》了。
司马迁在《报任安书》中充分展示了他在极度痛苦中活着的意义：“况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。”
如果司马迁官场得意，一直做到宰相，每天忙于酬酢，能否写出“无韵之离骚”的《史记》，是个大问题。估计能组织人员汇编一部《史记》，但文采可能大打折扣。因为高水平的文章往往是灵魂受到极大冲击以后激发出来的。雍容华贵的诗赋文章之作者往往都是生活富贵之人所作。而慷慨激昂之文来源于慷慨悲歌之士。如宋玉、司马相如之赋，李煜之诗。如“红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱；佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻萧鼓奏。”生活体验太平淡了，所以意境除了奢华之外别无奇意。
周文王被商纣王拘禁，他的父亲被商王朝杀害，而今他也面临生死存亡之巨大压力，困苦之中探索宇宙人生社会之发展规律，也预测自已生死之关口如何度过，所以演绎出了《周易》。
孔子一生周游列国，得志时少，不得志时短。退而作《春秋》，微言大义。为天下之治理贡献才智，贡献系统文化工程。
屈原放逐，为楚国生存忧心忡忡，天才加上苦难，所以诞生《离骚》。
左丘明眼盲，苦难之中，不甘碌碌无为而死，发愤著书，创作《左传》、《国语》。
孙膑出世欲作大事业，却被同门师弟陷害，膝盖膑骨被剔，死里逃生，报仇雪恨，晚年创作《孙膑兵法》。
吕不韦公元前319年被罢免相位，约公元前317年组织人创作《吕氏春秋》，估计罢官前处境已很危险了，所以不甘无名而退，于是为了秦国长治久安，而创作了这个政治杰作。可惜秦始皇未理解其苦心，未吸纳作品之思想，否则秦国不会速亡。
韩非在囚禁前已有很多作品，受冤屈入狱，愤恨之余写出了《孤愤》、《说难》更优秀的作品。也是郁结而发。
《诗经》中三百多篇诗歌，基本上都是圣贤感慨亡国之苦、生命之苦而发愤写出。
马克思出身名门贵族，不甘庸俗，誓为人类创造幸福，在苦难中创作出包含《资本论》在内的宏篇巨著《马克思全集》。
毛泽东一生为工农利益代言，蒙受数十次党内打击和生死考验，创作出高度美感的《毛泽东诗词全集》和富于哲理的《毛泽东文集》。
国破家难人苦是国、家、人之苦，也反而是伟大作品源泉。
伟大的灵魂加上痛苦的处境以及不甘庸碌无为之志等于伟大的作品。
是为记。