我的父亲母亲
图文/牛文良
之前讲了我们老牛家的那些人，那些事，很多亲友希望我能继续写写，写写我的父亲母亲的故事，写写那些我们家族的可歌可泣的长辈们，我其实很想说，我的父母就是普通的农民，很平凡的地球改造者，就像西北政法大学一位校友，甘肃的刘贵俊师兄说的那样，“像我这样一个穷苦的农村孩子，谁没有一个落伍孤陋的母亲？那种年轻的时候漂亮、中年的时候大方、年老了慈祥的母亲，我没有。”华为公司任正非曾经写过一篇回忆其父母的文章《我的父亲母亲》，我也曾认真的读过那篇文章，引起了我很多共鸣。我的父亲母亲，虽然没有生养如此优秀的儿女，但是，我还是愿意将他们的故事写下来，我想趁着父母还没有失忆老糊涂，我想趁着子欲养而亲还在，我想用笔下的文字记录下他们已经逝去的芳华。
我的父亲母亲是地地道道的中国式农民，或者叫劳动人民，他们就是那种很普通的农民自画像，像大多数农民那样， 一生勤劳，正直，善良，和睦乡邻。父母一生含辛茹苦，抚养我们姐弟三人，其实还有个大女儿生下来没多久就夭折了，如果大姐存世，我就属于老三，独子，尽享荣华。我母亲是陕西咸阳武功镇人，家就在武功镇上住，那会属于城市户口，嫁给我爸纯属意外，其实是大人们定的娃娃亲，听我爸说，我爷爷和我外公当年一起说过他们的婚事，没想到最后我爸和我妈刚好也般配，刚好我妈不丑，我爸不傻，那会农村好，有口粮，城市生活其实不像现在，物资供应紧张，我外公家里在武功镇之前做馒头生意，家里很是拮据，我妈那会上学其实学习挺好的，结果因为我外公不舍得给学校老师送一盒点心，不然就可以推荐就读高中，我妈因此没再就读高中，她自己也是看到家里子妹多，就主动挑起家里的家务自己干，给外婆帮了不少，也让家里负担能轻一点。
说起这事，我又想我外婆了，外婆在我印象里永远是那么慈祥，外婆以前会在我家小住一段时间，印象里她就是一个裹着小脚的，抽着雪茄，头戴蓝白色方巾的瘦小老太太，外婆脸上都是皱纹，但却无比慈祥。外婆的雪茄其实我偷偷尝过，不好抽，我一直不抽烟，可能源于小时候抽雪茄的经历。外婆去世的时候，我在上高中三年级，妈妈托人来学校告诉我，说外婆病危，让我赶过去，而我过去的时候却未能见外婆最后一面，我不知道外婆弥留之际有没有话要和我这个农村的外孙讲，我想见到她，她会告诉我，要好好学习，好好孝敬父母，长大了好好工作，做一个对国家和社会都有用的人。外婆的遗体放在一间空房间，她就那样静静的躺着，我生平第一次体会到亲人去世的痛苦，我的眼泪直往下溜，没有嚎啕，只有默默的泪，一时如雨下。我为啥对外婆这些年一直不能忘记，是因为她在我的童年里，一直都在，她在我的记忆里是零食，是偏袒，是爱怜。妈妈说她对不起外婆，经常告诉我，她因为要供我们姐弟三人读书，起早贪黑的做凉皮生意，记得那时候外婆和她讲，想去村头的地里转转，看看庄稼，她一直答应，却没有陪她成行。其实每一个做母亲的何尝不是如此呢，为了孩子，有时候却忘了自己的父母，自己的父母年龄大了，他们也是孩子，也需要照顾，所以不管做什么事情，都不要只顾下一代的利益而忽略了父母的感受。我妈是个很能干的女人，她在1980年嫁给我爸的时候，可能没想到自己会如此忙碌辛劳近40年，养育了三个孩子，供他们读书。我妈一生勤俭，起初嫁给我爸的时候全靠亲戚接济，家里的自行车，电视机，都是舅舅他们帮忙置办的，舅舅那会在国家税务局上班，情况好些，80年代中期，妈妈先是在舅妈那里拿货，去赶集卖些小百货，再后来凭着舅舅给的本钱，自己慢慢在康复路进货，那会在农村脸盆卖的好，赶集时候大概5毛钱一个，批发价也就3毛多，妈妈一个人从西安一次就带回两千个，坐火车占了几个座位，人家铁路售票员要她补票，她身上都没有钱了，就硬给人家塞了两个脸盆算是补了占座票。生意越做越顺，家里的光景也是一天天变好。再后来，小百货的生意做的人越来越多了，已经没有多少利润了，妈妈又去武功镇学手艺，做起凉皮生意。那会我上小学，家里就开始在代家乡摆摊做饮食生意，我姐那会写了一篇文章，写父母在代家集市上卖凉皮，说实话，我很佩服我姐，她并没有当时小孩子的那种莫名其妙的羞耻感，我记得我上初中的时候，还是不愿意让别人看到我母亲在代家集市卖凉皮。我也不知道当时小孩子怎么会有那种心理，就像现在的小孩子不愿意看到其他小孩说自己父母是扫大街保洁或者保安一样，我想告诉年轻人，10后，20后们，父母做什么工作，不是你我能决定，那只是谋生的手段，只要挣的是干干净净的辛苦钱都值得骄傲，我是保安，我骄傲，我做好本职工作，我就是骄傲。嘘嘘叨叨这些，只是为我自己当时的想法感到羞耻，我没有为我的父母从事这样的工作而骄傲，我反而觉得羞耻，简直是三观不正。我一直怕同学知道我父母卖凉皮，我甚至就想父母就简简单单做个农民也好，为何我当时觉得这工作低贱，可能和当时的社会环境也有关系，那会不太重视工商服务业吧。凉皮生意做了大概有15年时间吧，从我上小学到我上大学，反正记忆里永远都是早晨起来就发现父母已经在厨房蒸凉皮，凉皮好吃，其实工艺很复杂，要第一天洗面水，然后一早起来，用面水蒸出来，再提前切成细条状，然后配上面筋和豆芽菜以及佐料。我们姐弟三人都帮父母烧过锅，推过车，摆过摊，收过摊。现在想来往事历历在目。我弟小时候就懂事，每次我们上学中午就在妈妈的凉皮摊吃午饭再去学校，我总是喜欢再加点隔壁大叔的肉和夹馍，我弟他不要，后来我妈给我说，我弟弟说他何尝不想吃，他是嫌要花钱，父母挣钱不容易，要心疼钱。我以前叛逆期，就说父母要那么多钱舍不得花干嘛，等到上大学，才发现，父母亲一生勤劳简朴，其实都是为子女。我妈后来不做凉皮生意了，却又没闲下来，响应县上号召，做农业大棚，在我上大学末期开始种圣女果和乳黄瓜等，刚开始生意好，慢慢市场竞争大，就不做了。家里最拮据的时候，我妈又怂恿我爸去收破烂，我的天呀，放在小时候，我该发疯了，怕是被同学们笑死了，幸好那会已经大学毕业了，没有同学了。
再来说说我爸吧，农村结婚的很多场合，主持婚礼的司仪都会不怀好意的问儿媳妇，先叫爸还是先叫妈，很多人说，谁当家就先叫谁，好吧，那就先叫妈吧，对的，我家是我妈当家。我妈当家不是我爸让的，就如同我党苦难辉煌的领导过程一样，我妈在家里的领导地位，就如同我党在我国的地位，那是一步一步得到群众拥护的。虽然我妈在家里当家，但是在外边还是很给我爸面子的，外人知道我爸当家，其实这都不重要。我爸属于时运不济的一类人，学习好，可惜遇到文化大革命，没有考上大学，回乡种地三年，再战，败北，遂蜗居于牛寨村。我爸早年也折腾过几回，算是让我妈给刺激的，人家说一个成功的男人背后，有一个伟大的默默付出的女人，可是谁会在意一个成功的女人后面，那个落幕无助的男人呢。我爸高中毕业，那时候在农村算有点文化，在村里当会计，最早在乡里白灰厂做工，不知道为啥没再做，后来他自己尝试做水果生意，把礼泉的葡萄卖到武功来，可惜没有卖出去多少，最后坏到只能我们自己家人消化掉。再然后，他就没有再折腾了，就一直帮助我妈做小百货生意和凉皮生意。我爸一生勤俭，厚道，但是性格偏内向，属于农村那种良民。我妈对我爸批评起来，那是一般人忍受不了，我后来问我爸，你怎么能忍受我妈这样的脾气，我爸说习惯就好。嗯，确实是，都40年过去了，早都习惯了。我爸属于时运不济，他同学和他一起考大学，现在也在省部级，我就不说某某某了，和我们没关系。我爸一生最辉煌的成就就是看周易，他后来其他书都不怎么看，就爱好看四柱预测，看周易，看老黄历。我也不知道这些是不是都有用，我爸的书经常被我妈用来点火，哈哈 比如烧灶房，烧炕引火用，所以我爸学的不全不准，以至于现在也没有人找过他，看看命运和风水！我爸最悲剧的一生，应该说是既生瑜何生亮，我妈的光辉太过耀眼，以至于大家都忽略了他。平常我姐只给我妈手机打电话，说到最后，就问问我爸要说话不，我爸就说没啥事，不说了。现在我慢慢觉得不对，我开始给我爸打电话，然后问我妈有啥补充的，我妈可能补充，各种民主生活会内容！尽管如此，我还是每周都会给他们电话，告诉他们我很好，有时候没有打电话，他们就会各种担心，是不是工作不顺心，是不是又和媳妇吵架了，各种！所以，我就想在这里也告诉他们，亲爱的爸爸妈妈，我在这边工作挺好的，爸爸妈妈不要太牵挂，虽然微信时常联系，但是我更想回家。我买了一双舞蹈鞋给妈妈，妈妈你要记得穿上，这样就可以在你的舞伴里更专业。村里最近有啥事，街道的邻居们都可好，替我问候他们吧。没事不要总闷在家里，出门转转总是好的。希望你们一切都好，不要让我姐，我弟和我总是放心不下，我们三个人都有自己的工作，都能自己养活自己，所以你们不要再辛苦操劳了！辛苦了大半辈子，也该歇歇了！去年春节因为去了岳父家，今年春节我一定回家，这是我对您们的承诺！
任正非在他回忆父母的文章里写到：“回顾我自己已走过的历史，唯一有愧的是对不起父母，没条件时没有照顾他们，有条件时也没有照顾他们。” 联想柳传志在读完任总的《我的父亲母亲》后，写下了下面一段读后感：”经过饥饿的人才知道什么叫从父母弟妹的嘴里面抠出的玉米饼。任正非想念着母亲，我何尝不想念自己的母亲、不想起在那最艰难的岁月里，母亲对我的慈爱。我的父母都已经去世了，我和老任一样也是老大，我会永远记住父母的恩德慈爱。我有兄弟姐妹四人，我们会永远相亲相爱。我在想，读了老任的文章，是什么让我会拿起笔说了上边这段话，我想说给谁听呢？说给老任？让他知道我是他的知音？说给我的亲人、朋友、同学、同事？让我们更加珍惜今天的生活？好像是，但也不是。我明白，我最想说给那些年青、年少的，甚至是儿童，让他们长大了听。我一直告诫自己不要成为一个碎嘴唠叨的老头。而说这些话，我估计孩子们是不爱听的。前些天，我看了一部叫“归来”的电影，写的是我亲眼看见过的年代，亲眼看见过的事情，电影演毕，潸然泪下。问过几个年青人是否看过这部片子，都说没有。有一个对我说：人总是要向前看么，老说那些老话，凄凄惨惨有什么意思？！他们爱看光鲜亮丽、富有、任性的电影，那是他们的追求。他们不爱看“归来”，不爱听我碎嘴唠叨，但我还是忍不住想对他们说，到底为了什么？因为我们这个民族就在不久以前还很苦，很凄惨，很窝囊。你要想今后过得富有光鲜亮丽，你就要知道过去为什么穷，为什么苦，为什么受人欺负。你就要懂得历史，你就要从中学到教训，我们已经是为数不多的见过那段历史的尾巴的人了，尽量还原真实的历史是我们的责任。不管你是哪国国籍，但你和你的子孙血管中流的是中国人的血，这是无法改变的事实！我谈不上是高尚的人，更谈不上是纯粹的人。但我努力在做一个知恩图报的人，做一个懂廉耻、要自强的人。我希望几十年以后，今天年青、年少的人们能凭追求、凭团结、凭实力让中国富强，让自己过上光鲜亮丽富有的生活。”
以上，也才是我今天愿意和大家分享的，正所谓“知耻而后勇，百善孝为先”，趁父母在，人生尚有来处，自己还可以回家，可以回家陪伴父母，父母不在了，家只能叫故乡了，因为我们最牵挂的人已经不在。在此，祝愿天下父母安康，喜乐无忧！
作者简介：牛文良，陕西武功人，在富平工作，业余文学爱好者