年龄稍大一点的人聚在一起闲聊，说得最多的无非是二方面:一是现在的一年轻人有多浪费。二是自己过去的日子有多苦，有多难。而印象最深的就是一一难忘那些吃红薯的岁月。
其实有红薯吃己经是上世纪七十年代的事情，与三年自然灾害后的六十年代相比，生活条件已经好了很多，虽然还不能完全吃饱肚子，但已经不会活活饿死了。而帮我们渡过生死难关的就是红薯，救命的山芋。
所有的空地都用来载红薯
哪时的粮食产量很低，麦子亩产一百多斤，水稻亩产三.四百斤，山竽的产量特别高，亩产可达二千多斤，所以，为了解决吃粮问题，就大力发展红薯种植，除了底田轮番种植麦子和水稻，旱地，坡地只要能爽水的地块，全部都种山竽，这也是保命的权宜之计。因为交了皇粮国税，农民手上能吃的东西就剩下一堆山竽了。
每年的年终结算，就是我家最伤心的时候，爸妈起早贪黑在生产队里做工，争工分，到年底不但拿不到分红，还要亏欠集体的钱，年年都是超支户。别人家是年年困难年年过，办法总比困难多，而我家是老鼠拖称砣，越拖越重，一点办法都没有。日积月累年年超支压得爸妈喘不过气来，经常拿我们弟妹们出气，最大的惩罚就是不准吃饭。你可不能想多了，所谓的饭就是一个小小的山竽而已。
大概是1973年的年终，我家在集体分得56斤小麦，180斤稻谷，余下的就是一大堆山竽。这就是一家八口来年的口粮，看着象梯子桄一样孩子，这一点粮食怎么过日子，妈妈含着眼汨小心奕奕地用牛头缸装粮食，爸爸一声不吭地抽闷烟。
抽闷烟
晚上我们都睡了，爸爸哀声叹气地对妈妈说“我们将老三送人吧，让他去好人家投个生路”
“为什么是老三送人？”妈妈反问道。
“因为老大老二再挨一挨就接到力了，可的参加轻劳力了，而几个小的还太小，送人不一定能活下来”爸爸的回答让妈妈默认了，二人就静静地坐在我床面前依依不舍的看我睡觉。
我再也忍不住了，蹭的一下就从被絮里蹦了起来，紧紧地抱着妈妈的脖子，声汨俱下“妈妈我不要送人，我不离开爸妈，我要在家靠哥哥妹妹，宁愿饿死也不到人家去”
妈妈轻声说“三儿最懂事，最听话，送你到人家是让你有得吃过好日子，你若是住不习惯还可以再回来”
“妈妈，我不要过好日子，我不吃米饭，每顿就吃一个山竽，我还会烧饭，还会放鸭子，放牛，只要不把我送人，我什么都会做……”妈妈抱着我哭了一夜，最终决定，一家人饿死也不分开，于是我留了下来。
实在是穷怕了，做梦都想哪一天能吃饱肚子过上好日子，但是，叫天天不应，喊地地不灵，农民的活路到底在哪里？于是病急乱投医就请来算命先生来，算算什么时候才能苦出头。
富裕一点的人家都是以米面或鸡蛋抵算命钱，我家只有山竽，好在山竽也收，妈妈一咬牙也请来算命先生给家人算命。
算命先生收费不高
中午，我刚从野外割草回来喂羊。看到算命先生神秘兮兮地讲着什么，母亲一脸庄重不主地点头答应，妈妈说“全家都到齐了，请先生再和三子算算巴”
瞎先生拽着我的手，问清了出生时辰，便滔滔不绝地说上一通，我看其他兄妹的心情都不错，面有喜色，我也想些瞎先生多说点好听话，如若我能为家里带来好运，这样爸妈就不会再将我送人，心里也踏实些。
但天不随人愿，怕什么就来什么。该死的算命先生说“这是个半夜的老鼠，一辈子操心劳碌的苦命；气量小贪心重；肚子吃得象炮仗，二只眼晴盯着灶上……”
每一句话就象一支支毒箭射向我的心脏，气得我差点吐血，恨不得找一坨屎塞到他嘴里。你想，我家里本来就穷怕了，可我偏偏还是苦命的根；家里粮食不够吃，我偏偏肚子吃得要爆炸，还是不知饱足，眼睛还盯在灶台上……爸妈本来就要将我送走，这些话更是拿我往死路上逼啊，好象我就是全家的罪魁祸首，唯有除之而后快。
这事害得我做了一个星期的恶梦，晚上都不敢睡觉，生怕家里把我当祸根除了。直到现在我对算命先生都恨之入骨。
结帐时我专门选择了七个小山竽给他充作算命的钱，瞎先生接过山芋气得差点晕过去，不乐意道“山竽太个头小，还少一个″。我设好气地说“我的命算得不准，只能少给一个，况且你收别家一户也就二三斤山竽，我们又不亏你”
“人家一户三四个人，你家八个人，怎么能一样？你少我一个山竽，我就白送你一命是了”瞎子先生说话甚是歹毒，引路棍在地上杵得叭叭响。为二个山竽也是豁出去了，争得脸红脖子粗。
母親怕事情闹僵，连忙给先生道歉，补足数字后，又送了一个大山竽给他，这才平息了事态。
都说穷人的孩子早当家，那都是被逼无耐。我放学后先要到外面割草喂羊，再回家烧火做饭，这是我每天必做的头等大事。
做饭是我童子功的手艺，九岁时就能独当一面了。说是做饭，而实际上就是煮山芋，做起来也很容易，先把洗干净的山竽放在锅里再放满水，用劈柴点着大火烧开，然后用余火慢煨就成了，天天都吃水煮山竽，久而久之手艺练得炉火纯青，不浪费一点柴，更不浪费一点粮。
大点的山竽煮着吃，剩下的小山竽筋是不会浪费掉的，烧烤后比大山竽还香甜可口，相应的烹饪技术难度也会大一些，但对我来说也是手到擒来的事。
山竽鲜煮出来乘热吃比较绵软，口感还行，一旦冷了就变得很硬，吃多了就会有消化不良的毛病，，腹胀，呕吐屁还多，我的胃和其他人不一样，吃多一点就反酸特别难受，但不吃就得饿肚子。只能硬学头皮吃，就象吃药一样，慢慢地就对山竽产生了恐惧心里。
现在很多人都爱吃山芋，山竽的营养价值和药用价值，不断地被挖掘出来，深受年轻人的喜爱。要说吃山芋的好处，我的亲身体会是二点:一是能度命。在没有粮食吃的时候能让你顽强的活下来，创造了生命的奇迹。二是能减肥治便秘。因为我一日三餐吃山芋还是长得皮包骨头，面黄饥瘦；我们农村有句土话，能证明吃山竽对治便秘确有疗效，这就是“一斤山竽三斤屎，掉头望望还不止”试想，吃一斤山竽能拉出三斤屎，什么样的便秘顽疾治不好呢？
反正提起象当初那样吃山竽，现在我都会头皮发麻。