2018-11-06 06:59 | 浙江新闻客户端 记者 陈宁 曾杨希 徐添城 摄影 王啸天
在京杭大运河的最南端，浙东古运河由东向西越过条条河流，行至水路纵横的绍兴，流经都泗门内，横跨一座“八字”石桥，一幅灵动的画卷由此徐徐展开。
霜降已过，因水而生的老城秋意渐浓。古运河专家马峰燕博士又一次踏上石阶，当他的双手触过桥柱覆莲、拂过锈迹斑斑的锔钉，这座桥便在眼前“活”了过来：“我总时不时来看看它，就像和一位德高望重的老者对谈。”
在绍兴人眼里，八字桥是“活着”的。它历经千年，将昔日繁盛与今日新意娓娓道来，又诉说着古城内外关于人和岁月的故事——
行至桥桥相映、水屋相连的八字桥街区，我们越过净高5米的桥顶，来到桥的南面，一个“八”字便巧妙地呈现于粉墙黛瓦之间：石桥东侧沿主河岸向南北两个方向落坡，西侧则向南面、西面两个方向落坡。正是这一精巧的设计，使得彼时的八字桥跨越3条河流，连接4条道路，既便利了水陆交通，又能不拆一屋、不改一道，处处凝聚着先人因地制宜、圆融和谐的中国智慧。
水系发达的绍兴，素有“万桥之乡”的美誉，古往今来，也许没有人能够准确考证绍兴石桥的数量，但是八字桥，却在绵延2700公里的大运河上，有着独特的历史地位。
上世纪50年代末的一个早春，我国著名古建筑与园林专家陈从周赴绍兴调查八字桥，在主桥洞西面第五根石柱上发现“时宝祐丙辰仲冬吉日建”字样，就此印证了八字桥重建于南宋。这位毕生都与古建筑结缘的学者，后在《绍兴的宋桥》中将这一发现称为“一件意外的收获”，并认为宋桥“在中国建筑史与桥梁史上不失为重要的证物”。
今时今日，桥上望柱、桥下水流，一景一物无不勾连着过往的繁华与沧桑——城内运河下，沉睡着建于北宋年代的都泗堰，这里曾是浙东水利、交通、货运要道。大坝东、西两侧分布着古鉴湖和古运河，因水位之差，大船行至广宁桥附近过坝，水位涨落往往需要几天，不愿久等的商人们便取道稽山河到五云门，一时间，船只停泊起航，商人过客往来……
如果说，大运河是波涛滚滚的乡愁记忆，那河上的石桥，便是祖祖辈辈的情感寄托。
傍晚时分，82岁的退休教师徐建海合上看了大半的报纸，走到家门前的稽山河边，探着头，从前往后打量一番，再径直向石桥方向缓缓走去。
河道的水，流淌着老徐这一代人的过往：半个多世纪前，这里家家户户推门是河，淘米、洗衣、坐船全都离不开水，每家妇女沿河而立，站在方寸大小门前石上，麻利地打点着一家老小的生计，柴米油盐的琐事也在涟漪之中温馨自然起来。
桥连着人，人恋着家，家承载着岁月更迭。老徐领我们走过八字桥下的小路，忆起那些散碎的时光，渐渐放慢了脚步：“绍兴人爱看热闹的，就连小孩子，都能认得出每个街坊，人与人之间，熟络得很……”一位赶路的居民穿过我们中间，扑哧一笑：“徐老师又在给人上课的。”待我们抬起头，深深小巷中，只留下她的背影。
河水无言，却也能让古老的八字桥名声远扬。这些年，老徐的家门口多了不少游客，天南地北的人们见了坐在门前读报的他，总会停下脚步打听一番，于是老徐把八字桥街区的历史一遍遍地诉说，往来的人们无不感叹江南水乡的如诗如画、巧夺天工。
在这深秋时节，木莲藤顺着桥台向阳而生，爬满桥梁与望柱，老绍兴们都知道，这是一种“择古桥而生”的植物，它们长得越茂盛，根系越发达，便能由此鉴定出桥的历史在百年之上。
历经岁月洗礼的八字桥，前后经过多次修缮，那些在时间长河中默默无闻的石匠们，在修桥时是极为讲究的。师傅会到八字桥石料原产地，挑选上了年头的石头，按照原样加工后搬上石桥，如此大费周章，为的就是延续古桥的生命。
念旧婉约的浙江人，也从不缺乏勇于创新的精神。依水而筑、因河而兴的八字桥街区，如今亦沉淀出新的诗意。
桥的另一头，原来的老厂房辟出一家书店，老板埋头整理旧书，不善交谈。书店唯一的客人探出头向我们轻声问候：“你们来，做什么？”
“来看桥，八字桥。”
他起身向我们走来，莞尔一笑：“文字是没有声音的，但是书不一样，它能联接起人，不同的人读过同一本书，他们就是彼此相连的。”
我们顿悟，读懂这座千年古桥，我们与那些酣畅淋漓的劳动场面、富庶繁华的市井生活，不也紧密相连了吗？
夕阳西下，三两乌篷船沿岸而靠，目光尽头是若隐若现的现代高楼，这座无数文人都曾描绘过的千年古城，正浸润在运河文化之中，喷薄出更基本、更深沉、更持久的文化力量。