《骆驼祥子》是著名作家老舍的代表作之一，书中通过祥子三起三落的买车卖车经历，描述了社会底层人民的辛酸生活和无奈命运，也反映了当时社会对人的剥削和压迫。
祥子本来是一个积极向上，心怀梦想的有志青年，最后却沦落为一个混吃等死、麻木不仁的小人，我在感叹祥子的悲惨命运之外，也从这本书中看到了3个残忍的、扎心的真相。
1. 努力奋斗的人，不一定会得到命运的垂青。祥子是从农村来到城市中的，他凭着自己的力气去拉车赚钱，最初的他是很有梦想的，他希望能买上一辆属于自己的车，为了这个梦想，他省吃俭用，不吸烟更不喝酒，也没有沾染其他老车夫的那些毛病，只是一门心思地赚钱存钱。
整整用了三年，祥子终于赚够了100块钱，买了第一辆属于他自己的车。他的喜悦之情就像我们现在攒钱买房子一样吧，都是雀跃激动的。
祥子拉着自己的车快乐地奔跑着，同时在脑中勾画着未来的蓝图，他希望通过自己的勤劳和努力，能再买上一辆车甚至更多的车，这样有一天他就能开个车厂了。
可命运总是如此捉弄人，在他还沉醉在这个伟大蓝图的时候，他就遭遇了人生的第一个坎坷。为了多赚几个钱，他冒险拉车去了城外，却被军阀连人带车抓走了，祥子逃回了，可他的车却再也找不到了。
用血汗钱换来的车，就这样打了水漂了。
这时候就显示出了命运的不公，祥子努力善良，一直吃苦耐劳，且有着自己伟大的梦想，可依然抵不过命运。
看看现在依然有这样的事例，一直勤勤恳恳的人，一直心怀善意的人，却不知道在哪天就遭遇了命运的磨难，就会被生活推向另一个方向，完全偏离了自己的生活轨道。
这就是人生的无常，命运的无奈。
2. 一厢情愿的爱情，终究不会幸福。在书中，虎妞是真心爱着祥子的。
她为了和祥子在一起，不惜断绝父女关系，跟着祥子过苦日子，放下大小姐的架子，为祥子做一日三餐，为他规划生活，还拿出自己的积蓄给他买车，她把一个强势厉害的大小姐，硬生生地变成每日盼着祥子回家的小女人。
可如此这般，祥子还是不爱她，甚至对她产生了厌烦，故意躲避着她，始终没有对虎妞回馈过一点温情，直到她难产去世，也没有尝到被爱的滋味。
我们常说，日久定能生情，但有些一厢情愿却始终换不来两情相悦。
就像沈从文和张兆和，沈从文疯狂的追求，无数封情意绵绵的情书，才算打动了张兆和，可感动不是爱情，他们的婚姻最终也走向了悲剧。
两情相悦是步入婚姻的前提，有人总说相处一段就会有感情了，可感情不是理想中的爱情，一旦走入柴米油盐的琐碎生活，那点感情又如何能支撑起漫漫余生呢。
就像祥子，对虎妞爱答不理，却对小福子产生了爱情的感觉，在找到栖身之所的时候，他第一个想到的就是要接小福子一起来，要和她一起生活，一起努力，可惜的是那时小福子已经去世，只留下祥子一个人追悔莫及。
一个人爱另一个人，是如何也藏不住的，可一个人不爱对方，也是很难改变的，虎妞对祥子倾尽所有，都没有换来他的一点温情，小福子的一个笑，就触动了祥子的内心。爱情呢，就是这般不讲道理的。
连张爱玲都说：人生最大的幸福，就是发现自己爱的人，正好也爱着自己。
爱情中，两情相悦是最大的幸福，也一厢情愿，到最后只会落得遍体鳞伤。
3.人如蝼蚁，不过沧海一粟。苏轼的《前赤壁赋》写道：“寄蜉蝣于天地，渺苍海之一粟。”
人的一生很短暂，在历史长河中也极其微小，如沧海一粟，如大海一滴水，是非常渺小的。
且看祥子的一生，经历了命运的折磨，也不过是千千万底层百姓的一个写照罢了，在历史的车轮面前，是微乎其微的。
就像书中的老马和小马，老马攒了一辈子的钱，买了自己的人力车，和孙子小马共同拉车以维持生计，老马实现了祥子的理想，可又如何呢？依然会贫困潦倒，依然要遭受恶势力的欺凌，依然会衣不蔽体食不果腹。
在社会和环境的影响下，人的力量是相对薄弱的，我们能改变自己，却不能左右社会和环境，这也是生而为人的无奈。
纵观祥子的一生，他何错之有呢？他勤劳踏实，还有着常人不曾有的梦想，可却逃不出命运的魔掌。买车，车丢了，省钱，钱丢了，自己的一切努力都只为别人来欺辱，他拉车要卖最大的力气，得最低的报酬，却要等着一切人、一切法、一切困苦的击打。
一个老实、善良、结实的小伙子就这样沦落成一个让人同情的混混，最后像一条狗一样栽倒在街头，再也爬不起来。这也是为什么人在命运面前是如此渺小，如此不堪一击。
可就算这样，明明知道我们会遇到不可预见的命运，也不能自暴自弃，随波逐流，毕竟明天是福是祸，不经历又怎么会知道呢？
生而为人，我们没有选择，就算从出生的那一刻就看明白一生的真相，我们又能做什么呢？我们唯一能做的，仍然是如何认真的、艰难的、顽强地把我们这一生过好过完，尽自己最大努力地去做一个有尊严，有爱也被尊重、被爱的人，便是我们生生不息的目标和动力。