上世纪三四十年代的文坛,那是个人才辈出的时代,才女名媛灿若星辰。
这些才女不仅有腹有诗书,还气质华贵,才貌双全,更兼经历传奇,这就使得冰心在民国女子中的地位有些尴尬:虽年少成名,但才华、容貌都算不上顶好的,人生经历也不够轰轰烈烈,为此冰心没少被同时代的“奇女子”们嫌弃。
这些民国才女们写起文章来文笔厉害,怼起人来那也是毫不留情面的。
苏青曾经评价冰心:“我从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想起她在作品中时常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了,真是说也可笑。”
张爱玲
傲气的张爱玲不甘人后,很快就出来帮闺蜜站队:“冰心的清婉往往流于做作。如果必须把女作者特别分作一栏进行评价的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
最被现代人津津乐道的,还当属林徽因送醋。
林徽因是个心直口快、博文健谈的人,在老北京,她与梁思成每逢周末便有一次文化沙龙聚会,被称之为“太太客厅”。
林徽因
“太太客厅”谈笑鸿儒,如徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适等,每次都是一群赫赫有名的才子众星拱月般簇拥着林妹妹。
冰心很不愿意参加这样的聚会,但又经常被拉去,大概是她看不惯林徽因的长袖善舞,谈笑风生,于是就写了一篇《太太的客厅》讽刺林徽因(冰心晚年曾解释说《太太的客厅》映射的是陆小曼,但大家都不信。),意思大概是:你的私生活太混乱了。
林徽因自然也不是好惹的,立马就进行了反击。当时恰好林徽因从山西调查庙宇回来,带了一坛山西醋,就立即叫人送去给冰心吃,意思是:你就是嫉妒老娘长得美,是国民女神。
被苏青讽刺、张爱玲瞧不起,但冰心对她们的言论并不怎么感冒。冰心说:“即便如此,我过得比她们都好。”
确实,民国才女中,大概再也找不到比冰心更好命的人了。
01 童年在爱中长大冰心出生在一个富裕的书香门第,从小便没有在钱上受过苦,最幸运的是她的家庭传统而不专制,长辈们也没有重男轻女的偏见,要知道这在那个时代还是很难得的。
冰心作为长女,一出生便是全家的掌上明珠,得到了和男孩子一样开明的教育和抚养待遇。
冰心父亲谢葆璋
冰心的父亲是慈父,他常常会带冰心去海边散步,教她如何打枪、骑马、划船。他会在清晨拿着相机给冰心拍照,教她摆造型;他会在夜晚指点冰心如何看星星,如何辨认星座的位置和名字;他会将冰心带上军舰,把军舰上的设备、生活方式讲给女儿听……
长期受到父亲的关爱和思想濡染,冰心小时候的理想就是成为父亲那样的人。
冰心一家
冰心的母亲是位出身书香门第的贤妻良母,她对女儿倾注了无限的爱。她会亲手为冰心缝制衣服,教冰心认字,教育她从小背诵古典诗词,引导她看小说。冰心与母亲关系极好,甚至有时候并不像是母女,而像是一对感情极好的朋友。她们会在一起说悄悄话,冰心最喜欢听母亲讲她童年的故事。
在长辈们的爱护下长大,冰心的童年过的快乐又幸福。
有对比才能看出差距,这时候的其他才女们都在过什么样的生活呢?
萧红的父亲是典型的大男子主义,专制暴力,很多时候都在外工作,难得回家也是对孩子们呼来喝去,没有给过萧红一丝丝父爱。
庐隐出生恰逢祖母去世,母亲因此对她极为厌恶。三岁时生了重病,被丢给奶妈带到乡下照顾。去长沙的路上,因为思念奶妈哭闹不止,其父亲一时烦躁竟然将她扔进了江里,多亏了父亲手下一人把她就出来,不然也就没有后来的女作家了。但是就这样的日子她也没过多久,6岁时,父亲去世,母亲生活无着,只得依附于舅舅家,过起了寄人篱下的日子。
张爱玲,父亲是旧时代纨绔子弟,母亲不满旧家庭生活方式,在她四岁时就抛下她远走英国。继母动手打他,还诬陷她打人,父亲不分青红皂白就毒打她。生了病,父亲不给她医治,却软禁着她,使她差点病死。
在童年幸福上,冰心确实毋庸置疑的比上面这些才女过得都好。
02 最美的时光遇见最美的爱情爱情一直是经久不消的话题,民国才女们的爱情也被后人们津津乐道。但他们中大多是不幸的,能和冰心相比的没有几个。
白薇先是嫁入不靠谱的婆家,被丈夫和婆婆家暴,好不容易遇上个杨骚,结果两人还开启了一段“惊天地、泣鬼神”,令人目瞪口呆的虐恋。虐恋程度直叫人怀疑白薇的脑袋莫不是被门缝夹过。
苏雪林嫁了个木讷的丈夫,两人完全没有共同语言,说句话都难,要不是嫌离婚丢人早就离了。
凌淑华离经叛道,仗着丈夫宽容,又是搞外遇又是闹分居,一副渣女本渣的作风,名声都玩没了。
张爱玲的三段恋情也是一段比一段惨,和胡兰成三年婚姻,胡兰成就出轨了两次,傲气如张爱玲还要帮丈夫养小三,卖了金手镯给小四打胎,可想而知这段感情将她伤得如何体无完肤。
跟她们相比,冰心的运气简直不要太好啊!!!
冰心
23岁时,冰心只身前往美国留学,临行前夕收到老同学来信,心中千叮咛万嘱咐托她照顾弟弟吴卓。
上船第二天,冰心就请学长帮忙去找吴卓,结果学长是个马大哈,去船舱找了一趟,吴卓没带来,带回了吴文藻。
就这样,冰心和吴文藻相识了。
到美国后,冰心生了一场大病住进了疗养院,开始吴文藻并不知道,后来他从同学口中得知,马上专程到疗养院看望冰心。就这一病,爱情降临到两个年轻人之间。
冰心与吴文藻
之后,吴文藻向冰心求婚,曾给冰心的父母写过一封求婚信,这封信对于如何搞定老丈人、丈母娘向我们做了一次完美的示范,建议搞不定岳父岳母的小伙伴们好好拜读一下!
“令爱是一位新思想旧道德兼备的完人。她的恋爱与婚姻观,是我绝对赞同的。”“令爱除了这样彻底的新思想外,还兼得吾国固有的道德特长。她深谋远虑,承欢父母,人格活跃,感化及我,藻虽德薄能鲜,求善之心,哪能不油然而生?她这般饮水思源,孝顺父母,人格的美尽于此矣,我怎能不心诚悦服,益发加倍的敬爱!”“令爱主张自己选择,而且最后请求父母俯允为正式解决,我认为这是最健全而圆满的改良南针,也是谋新调旧和最妥善的方法,这就是我向二位长辈写这封求婚书的理由。”有理有据,讲明原因,又清楚的表达了目的,下面就该开始说服了。
“我自知德薄能鲜,原不该钟情于令爱。可是爱美是人之常情。我心眼的视线,早已被她的人格的美所吸引。”“二位长者间挚爱的密度,是五十余年来如一日。这是何等的伟大!我深信人世间的富贵功名,都是痛苦的来源;只有家庭和睦,是真正的快乐。像您们那样的安居乐业,才是领略人生滋味,了解人生真义。”说服要怎么说服呢?先贬低自己,抬高对方,“我不够好,本来不该喜欢你们女儿的,但是她太好了,我实在没忍住。”接下来再拍拍马屁,“我常听她说你们的爱情,真是伟大啊!我要学习啊!”就这样那对父母能拒绝。
于是,1929年6月,冰心和吴文藻成了婚。
从此后冰心和吴文藻的日常就成了撒狗粮专场,甜的简直让单身狗们想要报社。
冰心与吴文藻的日常
冰心母亲去世,吴文藻将其生前珍藏的那张冰心的大照片从岳父那里要来,摆到自己书桌上。
冰心问他:“你真的是每天看一眼呢,还只是一种摆设?”
吴文藻答:“当然每天都要看。”
有一天,吴文藻去上课了,冰心将影星阮玲玉的照片放进相框里。过了几天,吴文藻没有理会,冰心就提醒他看相框里的照片,他才有些尴尬的笑着将相框里的照片换回去。
吴文藻做学问是把好手,生活上却是个“白痴”,经常闹出笑话,冰心就写诗调侃他:
马香丁羽毛纱样样都差傻姑爷到家说起真是笑话教育原来在清华冰心和吴文藻的恩爱,数十年如一日,从肢体语言到眼神眉梢处处都能看得出来!
老年时期冰心与吴文藻
“生同衾、死同穴”,两人相伴几十年,去世后应其遗愿,二人骨灰合葬。
在最美的年华遇到最美的爱情,更难得的是:年少时的爱情,却没有被锅碗瓢盆慢慢磨没,几十年一如既往,在爱情上,冰心也确实有资格说,我过得比她们都好。
03 “世纪老人”健康长寿晚年时候的冰心
冰心的许多头衔,有一个不得不提——“世纪老人”。
她整整活了一个世纪,健康长寿。
与她相比:
庐隐生第三个孩子时,因为没钱进医院,难产送了命,享年三十;
萧红遇上的男人没有一个靠谱,去世时才三十一岁,死前受尽肺结核和恶性气管扩张的折磨;
林徽因活的久一点,因病去世也不过才半百,与冰心比就差太多了;
冰心活了99岁,出生在家境优越,父母疼爱的家庭,受到最好的教育和熏陶,拿到最好的文凭,寻到最好的老公,有好的际遇,年老时又受到政府的厚待,不管从哪方面看都是真真正正的“好命”。
在命运上,有人幸运,有人不幸,没有人能够左右,人生像冰心这样“好命”的毕竟少数,剩下的多数都会经历挫折、失败、磨难,但生活总要继续的,所以你可以试着相信幸运,鼓励自己,哪怕只是在自己虚弱的时候、觉得走不下去的时候骗骗自己。
只要你相信自己,你就有可能创造你自己。
——END——