在陈凯歌的指尖，《妖猫传》中杨贵妃的美貌只是一个隐喻，她真正的名字是“斯文”，是“诗酒风流的斯文盛景”，是光耀万邦令日本人、胡人都趋之若鹜，为之折腰的“中华文化道统”，是“文明”！
陈凯歌老了，开始怀旧了，就像冯小刚的《芳华》。
很多人看《妖猫传》，看到的是梦幻、是大唐，如果仅此而止，那就不是陈凯歌，而是张艺谋。
现实是，正是饱受诟病的分裂，才让陈凯歌的怀旧故事与冯小刚、张艺谋迥然不同。
在越发回归本真的时代里，冯小刚的理想时代是白花花的大腿上流淌着荷尔蒙味道的汗液，是优先占有一切的干部子弟，在他的奋斗成果面前挥洒泪水，而张艺谋，则只剩下一道色彩斑斓、贯通中外的《长城》。
大唐，只是陈凯歌借用的一个物像，一个背景，一个为了人民币不得不为的幕布。
他想说的，其实是那个时间段，杨贵妃香消玉殒到白乐天、空海重拾旧事的间隔
——三十年。
三十年，并非口误，因为在剧中出现多次，甚至在字幕中已经明确提示了“三十年前”。
真实的历史位面里，杨贵妃死于天宝十五载（公元756年），剧情发生的时间，有新皇帝的名字作为佐证，也就是唐顺宗李诵即位之年，贞元二十一年（公元805年），间隔是30年吗？不是，是49年。
带着这个疑惑继续看下去，就会发现伏笔绝不是一个两个，要说的，也绝不是大唐的宫闱秘史，哪怕在电影前半段，陈凯歌已经铺陈了一道又一道的悬疑，俗套地指向了这个谜团。
这个俗套，绝非虚言，跳脱的黄轩拉着染谷将太这个老外，蹦蹦哒哒地走遍了唐城内外，不知道的还以为是一档旅游节目，直到“妖猫伤人”，才提醒我们，这是一部“悬疑剧”。
等到阿部宽饰演的阿倍仲麻吕出场，一场“鱼龙曼衍”（也称鱼龙曼延）的幻术大戏，又走向了“奇幻剧”。
然而，这些都只是皮相。
长安城中无数人仰望的杨贵妃在秋千上飘荡，她的风姿，连西渡重洋的日本人都不禁拜服在裙下，连粗鲁不文的野蛮胡人安禄山都渴望得到她，拥有操控一切权柄的唐玄宗更将她视作不容任何人染指的禁脔。
这里说的是贵妃的美吗？是在说一个“拥有一半胡人血统”的美女吗？
根本不是！
在贵妃生辰的极乐之宴上，被某些人诟病为“油腻中年”的李白醉醺醺地出场了，他的《清平调》在没有见到杨贵妃的情况下落笔，演员将这首诗分成了两段：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
演绎得轻松随意，正如影片的前半段，陈凯歌胸中的大唐风物一一展示（三解注：多有不靠谱之处），但画卷徐徐展开，占一个美字。
待到：
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
李白双目含泪，情难自已，正如影片后半段，风格急转，只剩回忆与憧憬。
有人说，此处的李白，是陈凯歌的自比，却不如说是自喻、譬解，告诉众多看官，《妖猫传》的预设结构就是两段，该提起精神来了。
唯恐看官们不懂，紧接着是杨贵妃谢李白为自己写诗，这也是历史上确实发生过的佳话，但在剧中，李白却是懵懂加直率地否认《清平调》写给杨贵妃，明说：
我也不知道（写给谁的），可我不能骗娘娘吧？
他真的不知道吗？那“会向瑶台月下逢”的泪水又是洒给谁的？
李白的否认，就是陈凯歌的否认。
他真正想告诉观众的是，《妖猫传》根本不是围绕杨贵妃这个具体的美人。
到这里，其实已经一通拳打脚踢将小说原著的玛丽苏故事砸得粉碎了，再也不是杨贵妃复活的三角恋情爱故事。
直到杨贵妃叫住正在穿靴的李白时，那句饱受诟病的出戏、自恋的台词，才真正点了题：
李白，大唐有你，才真的了不起。
对照一下君临万方的唐玄宗听到李白诗句受到杨贵妃喜爱后的反应：
重重赏，让他明天就离开长安，永远不许回来。
小处讲，这是塑造一个嫉妒、小气的小男人形象，可往深处想，代表权力的李隆基的表现，和代表文明的杨贵妃，何其不同？
事实上，在陈凯歌的指尖，《妖猫传》中杨贵妃的美貌只是一个隐喻，她真正的名字是“斯文”，是“诗酒风流的斯文盛景”，是光耀万邦令日本人、胡人都趋之若鹜，为之折腰的“中华文化道统”，是“文明”！
如果上述信息还说得不够清楚，那么阿倍仲麻吕笔记中的两句话，让三解无比坚信自己的判断：
强盛时，她是帝国的象征，危难时，大唐将不再需要她。
在马嵬驿，唐玄宗不再需要杨玉环，权力不再需要文明，他卑怯地欺骗，正如他之前的毫不包容一样，他为了保存自己，可以抛弃一切承诺和爱与美。
仍旧记挂她的，是阿倍仲麻吕这个异邦人，是丹龙、白龙这两个稚嫩的少年。
还记得他们对着杨贵妃叙述自己的身份吗？
丹龙是幻术大师黄鹤的儿子，白龙是父亲赌输了输给黄鹤的徒弟。
丹，就是红，白，自然就是白。
丹龙参与了活埋杨贵妃的阴谋，又忘不了与白龙的兄弟情义，但是他在打开杨玉环石棺的那一刻，就已经确知“贵妃已死”。
其实，亲儿子的身份和红色代表的众多事物一样，丹龙正是曾经参与破坏和消灭这个古老国家的“诗酒风流的斯文盛景”的参与者，是打断“中华文化道统”脊梁的执刀人，这个过程，想来无需三解帮助任何人回忆。
他们精明、现实，最早察觉世界的一点风吹草动，他们是社会的佼佼者，正如幻术师的亲生儿子最终走上大唐密法巅峰，成为惠果大师一样，换一身装束和职业，他们仍旧是他们。
而白龙，一个不让贵妃被“活埋”而被师傅打断腿的平民子弟，一个为了挽救贵妃舍身吸毒的平民子弟，一个魂魄化身为黑猫，一只肉身吃了有毒的鱼而死在仇人榻下的平民子弟，生存的目的，不过只是为了能陪伴在已经永远醒不过来的贵妃身边。
一个残酷的现实是，如果不是贵妃已死，白龙连贴近贵妃的机会都不会有，他的前面有“丹龙”、有“高力士”、有“阿倍仲麻吕”、有“唐玄宗”，哪怕是“白居易”，也比他的距离更近。
他对贵妃的爱，支撑了30年，对于毁灭这一切的祸首的恨也支撑了30年，然而，正是他曾经的兄弟，那个丹龙，来到他的身边，告诉他仇恨应该结束了，贵妃已经死去，永远也活不过来了。
至此，这只黑得不能再黑的黑猫，连跳上玉台亲近“文明”都做不到，终于承认“贵妃已死”，“道统已绝”，凄凉离世。
全剧的最后，寻找大唐超越生死的“无上密法”的空海和尚，登堂入室，进入了青龙寺，与惠果大师直面，得到了他想要的，也就是那“极乐之宴”四个字，这也是这位宝相庄严的老年丹龙自己的体悟，或者说是无数个老年“丹龙”们的一生体悟：
满不在乎。
其实，陈凯歌还是在乎，所以，他书写了这个“三十年前”的故事，那个他心目中的黄金时代。
只可惜，这个时代愿意陪他缅怀那个时代的人越来越少，就像三十年后只剩下白居易还记得“贵妃”一样……