1938年的人能活多少岁
祖亲70大寿,中国空军献上了一份大礼!(上篇)
04
为了一架歼-10,他改了自己的生日
2009年10月1号,新中国成立60周年的阅兵式上,当歼-10飞机飞过上空的时候,一个79岁的老人举起右手,庄重地行了一个军礼。
那一刻,他泪流满面。
7年以后,2022 年3月22号,就在歼-10飞机“18岁礼”的前一天,这个老人在中国总医院与世长辞,享年86岁。
他的名字叫宋文骢,而人们记住的是他的另一个头衔——“歼-10之父”。
他把他的一生,都献给了中国的歼击机事业,献给了中国的蓝天。
后来人们才知道,他一开始的梦想不是造飞机,而是做一名飞行员。
一次“失误”的体检,“断送”了他的美梦,也成就了这位中国歼击机的总工程师。
1930年,宋文骢出生在云南昆明。
“在我小时候的记忆里,的飞机,几乎每天都在头顶上盘旋,隔三差五就来轰炸昆明…”
为了躲避,小小年纪他就要背着弟妹往防空洞跑。
“那时我们的武器老打不着那些飞机,我就很气啊,怎么就打不着呢?应该再发明出点什么弹来,一打就中。”
20岁那年,他到航校去报考飞行员,一通体检下来,医生遗憾地跟他说:
“小伙子你太可惜了,你怎么心脏有杂音呐?”
小时身体挺好,但从云贵高原一下子到了平地,加上路上拉肚子发烧,身体没能完全适应。
空军的体检要求极其严格,最后空军只能遗憾地告诉他:
学飞行不行,就到航校学地勤,将来当个飞机机械师吧。
冥冥中似乎有什么力量,推着宋文骢往飞机设计上走。
1954年,他踏入了哈军工的大门,成为空军工程系的学生。
1960年,经过7年的深造,他正式走上飞机设计的岗位。
在接触歼-10前,他先后参加了东风113号、歼-8等机型的研制。
由于在飞机设计上的出色表现,1980年,宋文骢被任命为611所(沈阳飞机设计研究所成都分所)总设计师。
1984年,歼-10飞机正式立项,当时中国跟还处在“蜜月”期,公司直接拿着战机模型来中国推销,中国也有一批人觉得:花钱买就好了,干嘛要费劲自己造?
但宋文骢不干:如果一味靠买来的飞机保卫天空,中国岂不要永远受制于人?
在那之前,中国的战机不是仿制苏联的,就是从别国进口的。
所以我们也决定,要跟紧世界的步伐,自主研制一个性能更好的歼击机。
歼-10研制,成了重大专项,代号为“十号工程”。
1986年,宋文骢被任命为歼-10飞机总设计师,那一年他56岁,很多人对他冷嘲热讽:
你都这把年纪了,你搞得完么?
老宋只是呵呵一笑:
“做不做得成我说了不算,但我可以肯定,到时候我老宋不在了,还有更高明的人接着干。”
除了自己人的质疑,老宋还面对着国外的技术。
一个起落架,外国公司开价265万美金,也就是将近2000万,这还仅仅是评审费;如果设计、装机,他们要1100万美金。
外国专家翘着二郎腿对老宋说:
“你们技术不行,你们方案不行,你们的工程师更不行,这样的起落架,你们无论如何都搞不出来。”
字字句句像针一样扎在老宋的心上。
老宋根本拿不出这么多钱买一个起落架,他也不可能向这样的外国人低头。
送走了大开口的“狮子”,宋文骢来到自己的起落架设计研究室,逼着负责人给他立下了军令状。
经过半年的艰苦设计和无数次的试验,起落架终于研制成功。
而从头到尾,只花了不到28万。
在歼-10的浑身上下,有大量中国自主研发的零部件、设备、材料,有的复合材料做了近10年的技术攻关才彻底拿下。
没钱买国外的技术,反而让中国自己 “打铁”的手艺“硬”了起来。
但当时的611所,是真的穷。
国外研发一个新型战机,少说需要100亿美金,还是在基础设备都齐全的情况下。
而歼-10的“十号工程”,当时的总投资只有40亿,基础设备还要自己造。
流传着“造不如卖茶叶蛋,拿手术刀不如拿剃刀”的顺口溜。
在最困难的时候,有人说宋文骢下班以后带着大伙卖面条“维生”,但有在611所长大的 友说:他卖的不是面条,是。
老宋“为五斗米折过腰”,但只要说起研发,老宋从来没有低过头:“我就一定要做得比他们好,一定要使我们这个飞机进界先进行列”。
1998年3月23号,歼-10试飞现场,试飞员雷强点火、滑行、加速、拉杆,战机一气呵成地腾空而起,冲向蓝天。
有人拍下了这样两个相依的背影:那是总设计师宋文骢和总工程师薛炽寿的背影。
刚刚出生的歼-10背后,是他们,献出了此生中最宝贵的年华。
当战机绕着机场上空盘旋、顺利完成飞行安全着陆后,整个停机坪都沸腾了。
宋文骢冲了过去,紧紧地抱住从歼-10上下来的试飞员雷强。
十数载的歼-10研发再苦再累,作为总师的他也没有掉过一滴泪。
可是那一刻,宋文骢哽咽得说不出话。
在上,一款新机的研制,采用的新技术比例不会超过30%;
而歼-10身上的新技术高达60%,却没有在试飞中出现一丁点儿事故。
“不靠,不等,不要,一定要让歼-10身上流淌着中国自己的血液!”
歼-10的出现,标志着我用战斗机的装备水平,首次达到了世界战机的标准。
那天晚上的庆功宴上,老宋端着酒杯,激动地说了一句:
“我以后的生日,就是3月23号了。”
2003年,歼-10战机正式交付中国空军,那一年,宋文骢当选为中国院士。
在2009年的大阅兵上,当机群划过长空的时候,宋文骢不用看,就是用耳朵听,也知道正在蓝天上翱翔的,就是他亲手为祖国打造的歼-10飞机!
遥想起了1949年的开国大典,因为飞机不够,空军只能让飞机循环飞行了两遍。
而如今,中国人的飞机再也不用“飞两遍”了。
中国空军,从勒紧裤头带买来的米格15,到后 主研发的飞豹、枭龙、歼-10,其中倾注了多少人的心血,没有人说得清。
歼-10现场总指挥罗荣怀曾经写过一首诗,或许可以为歼-10的研制过程做一个注脚:
创业维艰苦千重,
砺剑岂止十年功。
日月星辰不忍顾,
风雨雷电大河东。
当无数的鲜花、掌声、荣誉向老宋涌来,他却只想多陪一陪自己的妻子、孩子,这一生,他亏欠了他们太多太多。
女儿生下来还没断奶,就被送到了外婆家抚养,他经常一整年都难得和女儿见上一面。
歼-10首飞的那一年,老宋妻子的眼睛视 膜脱落,如果再不做手术,就会有失明的危险。
原本全年无休的老宋,咬牙休了一个春节,带妻子到做手术,那成了他们结婚几十年来,待在一起时间最长的一个节日。
而卸去重担的老宋,也终于能有点时间提着篮子,替夫人去市场买点菜,为家里的琐事操点心了。
老宋说:
“如果要说我还有什么遗憾,那就是人的寿命太短,时间太少了。”
“如果人能活到100岁、200岁,那我还能为自己的研制几架飞机。”
2022 年3月22日,宋文骢在逝世,享年86岁。
再过一天,就是歼-10的18岁生日,可他终究没有等到自己“孩子”的“礼”。
五十载春秋风华,二十年丹心铸剑,中国歼击机早已熔做了他的体,也化作了他的。
2009年度人物评选组委会授予宋文骢的颁奖词是:
少年伤痛,心怀壮志;
中年发奋,澎湃强国雄心。
如今,他的血液已流进钢铁雄鹰。
青骥奋蹄向云端,老马信步小众山。
他怀着千里梦想,他仍在路上。
试问宋文骢走后,还有谁能扛起中国战斗机研制的重任?
据说他是一个学霸,一个差一点就要辞职、告别军工的超级学霸。
05
如果不是“差一分”,中国没有歼-20?
1990年,当歼-10飞机研制遇到巨大困难的时候,研究所的一个年轻骨干已经找好了下家,准备去国外留学深造了。
而就在有一天散会之后,总工程师宋文骢急忙跑了出来,拉住了这个年轻人的胳膊。
老宋只说了三个字,就让他打消了一切顾虑,放弃出国深造的大好机会。
“别走了。”
这个被宋总亲自挽留的年轻人,名叫杨伟。
在今天的国庆阅兵上,歼-20领衔的歼击机梯队呼啸飞过上空,而作为总师的杨伟当记首功。
中考的时候,总分600,他考了599,差1分满分;
15岁,高中上了20天,他就申请参加高考,离北大清华只差一两分。
从小热爱的他选择报考了西北工业大学,却因为体检查出色弱,差一点被退档。
当时录取他的系主任是钱学森的学生罗时钧老先生,他说:没关系,我自己也是个色弱,招他进来。
上大学的时候,系里有1个公派出国的名额,杨伟又差了1分,输给了同学,继续留在国内学习。
如果不是他差的这1分1分又1分,中国能不能搞出歼-20,能不能这么快地搞出歼-20,恐怕都要打一个问号。
1985年,22岁的杨伟硕士毕业,进入宋文骢所在的成都飞机设计研究所。
初露锋芒的他,被分配到核心的课题组,研究当时在国内还是空白的数字式电传飞控系统,说白了就是用计算机来控制飞机。
本来他的团队精兵强将,干出来不少成绩,结果就因为这个,大家都被分配到别的组去当带头人了,杨伟渐渐成了光杆,十分沮丧。
而就在这时,在日本留学的妻子鼓动他到日本团聚,以他的技术水平,去挣他当时几十倍的收入。
杨伟动摇了,他的辞职报告也得到了的批准。
而就在这时,宋文骢急匆匆地拉住他说:“别走了”。
“留下来,我派你作为我的代表,在外面执行任务,好不好?”
杨伟顿时觉得,能当总设计师的代表,这个分量太重了。
从那以后,手握“尚方宝剑”的杨伟,跟最资深的老设计师们得最多,成长得也最快。
他先后担任了歼-10飞机副总设计师,歼-10系列飞机和“枭龙”飞机总设计师,以及歼-20战斗机总设计师。
虽然是总师,但他注重每一个细节——每个零部件的图纸,每条程序的编写,杨伟都亲自落实,不容许放走一个问题。
杨伟继承了宋总“拼命三郎”的精神,他所率领的歼-20团队经历着“职工天天泡‘酒吧’(久趴),天天进‘’(夜间总开会)”的艰辛。
成都飞机设计研究所又名611所,而他们真的变成了611:每周工作6天,每天工作11个小时。
等到了攻坚阶段,他们又变成了“711”甚至“712”——一周7天,每天12小时,最多的时候,1天连开8个会。
他们的心血没有白费,人们在歼-20的身上,看到了很多中国自主研发的技术:鸭式气动布局、DSI进气道、飞火推一体化……
歼-20作为中国唯一一款战斗机,是世界现役机种中更先进的一代战斗机,具备隐身性、超音速巡航、超机动性、超信息化等特点。
2011年,歼-20在时任美国防长罗伯特·盖茨访华期间首次试飞,引发轰动;
2022 年,歼-20参加珠海航展,首次对外进行双机飞行展示;
2022 年,歼-20A型飞机开始列装空军作战部队。
当歼-20成功首飞时,杨伟形容,他感受到“仿一股强大的电流瞬间击中每一根神经”的狂喜!
歼-20就像他的孩子,它既是中国空军的骄傲,也是中国战机迈界尖端行列的里程碑。
他把他对歼-20的感情,都浓缩在了一首诗、一封亲笔信里:
《写给2035年的歼-20》
出生时,
你是西南一隅的电光石火,
喜悦在这头,质疑在那头。
长大后,
你是珠海航展的惊鸿一瞥,
自豪在这头,振奋在那头。
后来啊,
你是祖国海天的坚士,
担当在这头,威慑在那头。
而现在,
你是战鹰家族的不老,
引领在这头,希冀在那头。
歼-20承载了太多国人殷切的期望,然而在杨伟和中国军工人的眼中,歼-20远远不是终点,而仅仅是一个新的开始。
尾声:中国空军的未来
曾经的中国空军,承受着今人无法想象的耻辱。
1931年“九一八”事变爆发,中国更大的一支空军——东北军空军的100多架飞机,完完整整地被俘虏。
1937年11月11日,上海陷落,在整个淞沪会战中,日本损失飞机200余架,而中国空军却被绞杀殆尽。
1938年,武汉会战,一架日本“九六”式重轰炸机,从容地落在南昌青云浦机场。
日本飞行员跨过枯草,对着空空荡荡的停机坪撒了一泡尿,不慌不忙地飞走了。
他以这种恶作剧的方式宣布:中国没有飞机了。
爆发不到半年,中国空军就已经成了名副其实的“空”军。
8年,中国空军既没有实施过一次像样的战略轰炸,更没有对地面部队的进攻支援,只有悲壮而英勇的故事让后人仰天长叹。
新中国空军从旧中国那里继承下来的“遗产”,只是几架缺油少弹的破烂飞机。
时年90岁接受《记忆》栏目采访的张积慧
而当70多年过去,靠着一代代空军战士和军工人筚路蓝缕、勇攀高峰的战斗精神,中国空军从那个几乎一无所有的“光杆部”,变成了一支由兵、地空兵、高射炮兵、雷达兵、兵、电子对抗、气象等多兵种合成,由歼击机、强击机、轰炸机、运输机等多机种组成的现代化高技术军种。
然而在杨伟的眼中,中国空军的未来不只是拥有更多的歼-20、歼-30——这不是他更大的梦想。
“如果有一天我们搞一型飞机,人家说这是一个标准,人家以后的能力按照我们的标准靠,我觉得这就是我们的超越了。”
“由我们来引领整个战斗机的发展,最后这个战斗机的标准由我们中国来制定。”
这才是杨伟的梦想。
这才是为中国战机披肝沥胆的一代代人的梦想。
谁将声震人间,必长久深自缄默;
谁将点燃闪电,必长久如云漂泊。
为中国空军题词
70年,弹指一挥间,中国人从没有安全带、用麻绳绑在座椅上飞行的羸弱空军,变成了比肩世界一流空军、甚至放眼未来、要为世界战机定调的先进空军。
当然,我们还有很长的路要走,我们的空军装备、我们的实战经验、我们的作战协同能力,依然跟世界一流空军存在着不小的差距。
但那又怎样?大力发展中国空军,是中国几十年来孜孜不倦追求的目标。
宋文骢年少时被日本飞机炸到的景象,将不会第二次在中国的大地上重演。
中国人的天空,
由中国人自己说了算!
当一代代人披荆斩棘,为守卫祖国的蓝天死而后已的时候,我们又怎能忘记他们奋斗时的艰苦卓绝?
面壁十年图破壁,
难酬蹈海亦英雄。
所有攀登的险峰,后来都成了最美的风景。
百年中国空军的历程,是一个苦难的复兴长梦。
而这双巨大而腾飞的翅膀,也必将负载起的希望,一飞冲天!
没有任何一条道路必然通往强大,
因为强大本身,就是道路。
已久的我国下一代战略轰炸机轰-20,总有一天会亮相的,让我们拭目以待!
祖亲70大寿,中国空军献上了一份大礼!
以上就是与1938年的人能活多少岁相关内容,是关于空军的分享。看完人为什么会抑郁后,希望这对大家有所帮助!