1964年4月什么命
上海市闵行区梅陇镇，一片后的废墟中，还有几幢楼孤零零地矗立着，原公浦的家就在最后一幢，3楼。二十多年前装家，墙皮都脱落了。老式挂钟嘀嗒嘀嗒地走着。
7月的一天，原公浦垂头丧气地进了家门，把装着病历本的塑料袋往床上一丢。
“怎么了？”爱人郭福妹问。
“没什么。”他没好气地说，“累了，我先睡了。”
等他睡着后，郭福妹爬起来翻了翻他的病历本，知道是癌症复查的数据不好。
翌日，原公浦拉爱人到自己的柜子前，“来来来，我告诉你，这一抽屉的是可以公开的，这个抽屉是要交给的，要保密的！”
这些材料是他在404厂工作的几十年里，加工我国之一颗、之一颗，以及平爆、空爆和之一颗用潜射弹道运载的的核心部件，前后总共10次的技术总结。
似乎是已经预知自己的命运，在今年5月本报记者赴其家中采访时，他谨慎地拿出这叠材料，全是手写，图文结合，用不同颜色的笔标记。“有美国记者来找我想看看，我是从来没有给他们看过。这些都是机密！”他说。
郭福妹说，那是原公浦生前最后一次接受采访。3个月后的8月22日，中国之一颗核心部件球的操刀人原公浦在上病离世，享年87岁。
8月24日，原公浦的追思会现场，郭福妹在大女儿原晓燕的搀扶下，一一查看挽联。 王潇 摄
“这是机密”
2022 年8月24日上午，原公浦的追思会在龙华殡仪馆一楼厅。现场了的代表、中核集团的、原公浦的老同事以及普通市民。
郭福妹在大女儿原晓燕的搀扶下，一一去看花圈上的挽联。
她说，最欣慰的是，老伴是在上海走的。7月上旬，原公浦因癌痛无法缓解，经人介绍去治疗，本计划8月7日坐火车回沪，结果8月6日突然。清醒后，他几次表达要回上海。但的救护车由于疫情原因不得出市。
8月19日，在中核集团的安排下，由位于苏州的核工业总医院派调救护车到京，再从核工业医院抽调医护人员护送，经过3个司机连续约14个小时的开车，将原公浦送回上海。
8月24日，原公浦的追思会现场，原公浦曾经的同事、前来吊唁的市民挤满了大厅。 王潇 摄
而与身后突然涌起的 度相对的是，原公浦其实在很长一段时间里不为人所知。
上世纪90年代初，原公浦一家即将从甘肃省404厂退休回上海时，上海市总工会翻遍上海工厂的档案,始终找不到“原公浦”的名字。
回到上海时，原公浦和爱人领的是甘肃省退休工资，都不高。为补贴家用，他出去打工，做过推销，看过冷库，搬过七八十斤重的货物。
也因此，当后来有人找到小区询问“原师傅的家”时，邻居们都不太相信，这个看上去个头不高、耳背、眼睛又不好的老头儿居然能和加工核心部件扯上关系。
而原公浦也习惯了这种不为人知。基于对任务“保密”的纪律，他甚少向别人提起他的光辉事迹。
2004年，他在央视接受专访，彼时我国之一颗档案已经解密，问他：“的球有多大？”他不假思索地“这不能讲，这是机密。”
他拿邓稼先的例子说与记者听：“邓稼先设计了我国之一颗，可是他的爱人、父母都不知道。之一颗以后，有一天，他岳父问别人:‘是谁为中国制造出的?’人家说:‘你去问你的女婿吧!’”
“而且那时，制造的关键步骤使用的都是暗语，‘梳辫子’‘插’‘上轿子’等，都是定的。你就知道这个保密级别是什么样了吧。”原公浦对记者说。
同为404厂退休职工、共同生活了一辈子的老伴郭福妹也习惯了不去过问丈夫的工作。
多年的保密纪律塑造了原公浦低调、克制的性格。他极少对郭福妹说“肉麻”的话。只是在今年的某个晚上，他突然对她说了一句，“老爱人，我陪不了你多久了。”
跟命一样重要
郭福妹依然记得最初认识原公浦时的样子。
1951年3月，原公浦由哥哥介绍，从山东到上海的工厂做学徒。
他是初到大城市连电灯都不知道怎么开关的小伙子，她是地地道道的上海姑娘。两人因为在同一个车间工作而相识。
他上进，短短3年就做到4级工（相当于中级职称），达到彼时大学生的收入；他也热情，代表员工跟老板谈判、争取福利：上午十点吃一次点心，给员工配备工作服。
他每天白天工作，晚上走一两个小时去上夜校，一直读到高中。她至今记得他在车间里号召工友们学习时意气风发的样子，“我们要考上初中，才能学好技术”。
5月的那次采访中，原公浦告诉记者，他最喜欢的书是吴运铎写的《把一切献给党》，“吴运铎是中国的保尔，他是为军造、造。他没有车床，就用轨道来做。我看得特别激动，我想我也是车工啊。”当年工厂是分上下两层，工人就睡楼上，“那时候厂里用的还是皮带机床，开的时候有声音，我听了觉得好幸福。”
1959年，新婚才4个月的原公浦作为上海市优秀技工代表，被选中到西北参加一项“非常重要的工作”。
按上级的保密要求，出发的消息他是在离家前一周才告诉妻子。那时他已是，觉得这是对他的信任。这批全中国的技工在集训时，二机部部长向他们宣布：“毛 派你们去搞。”
集训后，他们一路西行，到了404厂。
这个名字里只剩下一个数字代号的神秘工厂，对外称为“酒泉原子能联合企业”，是1958年亲自在嘉峪关以西上百公里的祁连山北麓选定的中国之一座钚生产堆地址。工厂信地址都没有，只有一个信箱，留的是甘肃的“兰州##号”，实际根本不在兰州。404厂鼎盛时有5万职工和家属，还有数千人的卫戍部队。
原公浦的珍贵笔记。图中显示的是核心部件构造。王潇 摄
404厂的任务就是在1964年5月之前车制出合格的球。
-235是目前已知唯一天然可裂变的核材料。-235原子核被中子轰击后就会发生裂变，每吸收1个中子，就释放出2至3个中子和巨大的能量，从而引发链式反应。
地球上的只有3种同位素：-238，-235，-234，其中，-238占99.275%，-235占0.720%，-234占0.005%。生产核材料，就是要把这0.720%的-235从3种同位素共生的矿石中分离出来。1公斤武器级高浓缩，至少需要200吨矿石。我国之一颗使用的核材料总重约15公斤，则至少需要3000吨高品质矿石。
从矿地质勘探，矿石开采，到提纯为化学浓缩物，再经过种种化学反应过程，最终利用气体扩散法分离出高浓度的-235。整个工艺流程极其漫长，而且充满危险。可以说，404厂即将车制的是约10万人耗费10年光阴凝聚成的心血。
然而，球的加工精度又要求极高，一颗球，是由一模一样的两个半球组成，半球并不是实心的，还有一个内球，内球里用来装核爆时的点火中子源。每个半球的内球和外球的同心度必须高度一致，同心度的误差不能超过0.0015毫米。而外球的光洁度是更高标准，精度要求达到一根头的八分之一。正因为球的硬度如钢铁一般特别硬、精度要求特别高，所以加工时纵向的进刀量深度不能超过20丝，也就是0.2毫米；横向的走刀量深度不能超过15丝，也就是0.15毫米。
再加上加工区内是核沾染环境，人只能 在完全的机床外侧，隔着厚厚的玻璃观察窗，戴着双层乳胶手套从两个小孔进行操作。在没有精密数控机床的那个年代，能加工出这颗球的，全中国也数不出几个人。
404厂举办了一系列的技术比拼,上海汽车底盘厂的技术工人原公浦排名之一。
1963年，最终决定，由上海汽车底盘厂的技术工人原公浦主刀核心部件加工。
开工前，有把他叫到，说：“这是最核心、最关键的时刻。跟我们的命一样重要。”
创业初期原公浦与科技人员在帐篷中进行科研攻关（左一拿笔和本者为原公浦）。 受访者提供
最后的三刀
1964年4月30日，加工首枚正样球的时刻到来了。
当天早上，原公浦出门时，对已经调到404厂的郭福妹说了声：“我上班去了，你把女儿带大。”转身下楼后，就坐进了一辆伏尔加高级轿车。
原公浦走后，郭福妹哭了。
她从上海专程跑到这里，尽管条件艰苦、原公浦也从来没有说过他的任务，她也极少抱怨，想的是能和丈夫安心过日子。但这句话让她觉得，今天似乎是生死考验的最后关头。
也的确是生死考验。“上岗之前，我都不知道我能不能完成这个任务。”原公浦后来说。他那时感到自己的压力已经到达顶点。因为整天练习车同一尺寸的球，走路、睡觉眼前都是球。他瘦到只有90斤，一天吃不了一个馒头，只能由专人每天给他推葡萄糖针剂。“因为，加工的精度是一个问题，除此之外，还有个临界事故问题。”临界事故的主要危险是瞬发射线的外照射，它可使受到大剂量照射，致使伤亡。
原公浦操刀时的资料照片。受访者提供
坯来了以后，加工室里只能留下3个人，因为是反射层，可能造成临界事故。
这三人中，之一人是主刀——原公浦。第二人为监护，一面提醒原公浦的操作，一面要及时拾起他车下的屑，防止其积聚在切削盘内，引起裂变链式反应。第三人负责测量，原公浦每车三刀，他就要测量一次，看看还差多少，还要车多少刀。
加工一个球，大约需12小时。
到了晚上8点，原公浦报告：“我要加工最后三刀了。”
车床一启动，原公浦就紧张起来。忙中出错，铸件突然从真空吸盘脱落，“啪”地一声掉进切削盘内。
加工立即中止，原公浦大汗、衣衫湿透，一度丧失了信心。
被人搀扶到休息区后，他喝了杯牛奶，定了，又再次走上工作台，缓缓转动机床的手柄。
最后的时刻，原公浦全神贯注，车一刀，停下来量一下尺寸；然后第二刀，再停下来仔细测量；车完最后一刀，他几乎要瘫倒在地。
“其实关键时候我连防护眼镜都拿掉了，顾不得了，受辐射就辐射吧。”他后来说。
1964年5月1日凌晨，检查员报告：核心部件的精确度、同心室及尺寸等各项数据全部达到设计指标。
原公浦说，即使那时，他心里还是像揣了只兔子，“不知道到底合格不合格呢”。
直到5个月15天后，他从广播里听到中国之一颗成功，知道装着这个球的真的在罗布泊的塔架上爆响时，兴奋极了。
“我当时特别想找人诉说，但是想想还是只能憋在心里，这是机密，我要遵守党的纪律。”
“我不要搞特殊”
，是原公浦总是挂在嘴边的词。
在我国进行的45次核试验中，原公浦参与了其中、、中、潜射弹道等10次关键部位的加工。有一些学校、单位就邀请他去讲课。他的话在一些年轻人听起来似乎有些老派。
“我是1956年的，当时的徐汇区部副部长找我谈话，说到‘为事业奋斗终生’的时候，我当着他面就哭了。”
“我们当时最熟悉的顺口溜是‘战士一块砖，哪里需要哪里搬’。重点地区建设，上海市是从1953年开始，每一次我都报名。每一次的运动我也都参加，以前的五一劳动节，我都是喊口号的。”
“我们这代人，对的感情是很深的。我就是在那样的教育中成长起来的。我也想不通，为什么现在好多年轻人首先想的是钱？什么的，他没有概念。”
今年5月10日，原公浦在其家中给记者回忆当年。 王潇 摄
2011年，原公浦在体检中被查出患了。一开始，他参与了一种特效药物的临床试验，药效良好。但2年临床试验结束后，对他适应的进口药不在医保范围，药费让二老犯难。上海电视台在纪录片时，呈现了他的难处。他觉得这是“负面”信息，给记者带去了麻烦。
他的部分医药费可以报销，但需要往返甘肃、上海两地，且流程麻烦，有人提出去和说道说道，他说：“我不要搞特殊。”
后来，一位为他的事情作出相关批示，希望相关部门积极探索类似的问题，以求能从制度上解决。原公浦很期待，他认为这并不是只有他一个人遭遇这个问题。
原公浦最后的日子当然也有很多暖心的回忆。
前年，一个初中生在 上看到原公浦的故事后，从深圳专门来到他家中。他对原公浦说：“我就想做你这样的人。”然后塞给原公浦一个信封就走。原公浦打开后，发现里面装了100元钱，赶快去追，他已经离开。
一位上海市实验小学的女生，在书上读到原公浦的故事后，和父母一起买了年货来看望；一位创业的大学生，送来一瓶和原公浦所服用相仿的药物。
泌尿科一位医生自费资助了原公浦一年多；上汽大众新能源汽车工厂的厂长送来10000元；上海市百将公益基金会将原公浦的药费纳入他们的“两弹一星”资助项目中，负担原公浦使用美国正版抗癌药的自费部分；还有一些离休送来奶粉、保健品……
2022 年，原公浦癌症复发，癌细胞转移。郭福妹说，最后的日子里，他癌痛难忍时，就放声唱《东方红》。“唱了我就舒服一点。”他那时说。
原公浦的小女儿原峥说，最后的日子得到很多人的帮助，谢谢有这么多人记得。
栏目主编：宰飞 文字编辑：宰飞
： ：王潇
以上就是与1964年4月什么命相关内容，是关于王潇的分享。看完1964年出生是火命吗后，希望这对大家有所帮助！