澎湃新闻记者 梁嫣佳 实习生 李昂
唐西林，毕业于上海师范大学艺术系，爱好书画，摄影。1977年进入松江县文化馆工作，1986年任松江县博物馆副馆长（主持工作），1988年任文化馆副馆长，2009年任程十发艺术馆执行馆长，为中国摄影家协会会员、上海摄影家协会会员、上海美术家协会会员、上海民间艺术家协会会员。
8月11日，唐西林在家中翻看自己的摄影集《回影无声——唐西林•老松江影像记录》 李昂 图
松江，对于当下的年轻人来说，可以是“大学城”，是“上海陆地海拔最高处天马山所在”，是“五个新城”之一，但“松江府”“云间”“茸城”的说法，无疑是遥远而陌生的。在见到唐西林先生之前，翻看他厚重的影集《回影无声》，仿若走进了另一个时空，一个可亲可近的江南水乡，感受到一段有厚度与温度的旧时光。
“每一个人都有乡恋，有家国情怀，才有叶落归根、触景生情的历史话语。”出于对家乡的热爱，唐西林从20世纪70年代开始自发地拍摄记录松江的古城面貌。2018年5月退休后，他陆续将40多年拍摄的万余张老松江照片无偿捐赠给松江档案馆，为了将绝无仅有的老松江记忆保存下来，“捐底片，做整理，能做到哪儿就是哪吧，也算是一种抢救了”。唐西林并不轻易谈遗憾，做好自己能做的，分别在一些企业、公司以及松江档案馆的支持下出版代表影集《云间神韵》（2004年）、《茸城记忆》（2006年）以及《回影无声》（2019年）。（“云间”“茸城”均为松江别称）
2021年8月11日，唐西林在松江的家中接受澎湃新闻采访。学美术出身的唐老师家中，家中最多的是摄影、绘画类书籍，画室四壁挂着山水画。书画与摄影是唐老师的两大爱好，就连沙发扶手上也摞满了书。画室里一张大木桌，上面盖的羊毛毡布满了大大小小、深浅形状不一的墨迹，远看仿佛一幅抽象水墨画。他说，拍摄时时常是以画画的眼光寻找画面，而画画时又常常揉进摄影的元素，二者互补。
唐西林1949年5月出生，彼时上海刚解放，6岁搬至松江，他就再未离开，60多年在这块土地成长、生活，对于学美术出身并先后在博物馆、文化馆等处任职的唐西林来说，摄影似乎只是他口中的“业务爱好”。拍摄记录松江的风貌，听老人讲过去的故事，都使他感到松江文化分量的厚重，“在老街上提着相机转悠， 时常还‘与儿时背着书包在放学路上的景象有重叠’。”到了傍晚不得不告别的时间，唐老师才惊呼时间过得那么快，“老了话就变多了”。听者忍俊不禁，却可见唐老师对松江深厚的情感，“乡愁，对故乡的依恋，是人的本能。”他说。
泗泾古镇，1999年。 本文图片 唐西林 提供
以下内容根据采访中唐西林先生采访自述整理：
【云间】——关于摄影的初心
我接触摄影还是在知青时代，那时候照相机都是借用的，拍的也是留念照。70年代到了文化馆工作，拍的也是单位活动照片，很少去拍老房子。经济条件限制，不可能去老街小巷拍百姓的日常生活，在当时的文化环境下，没有这样的“非遗”保护意识。
回想起来，我的摄影是从非常纯粹的画面审美出发，以未来可以画画做参考资料的原始想法开始，无心插柳，既是必然又是偶然。拍松江的老街老宅是出于我对故乡的热爱，留下定格画面，是一种文化人的本能。松江丰厚的历史文化就像一块吸铁石，自然而然地吸引着我。直到90年代，当我看到老房子要被大拆的时候，感到自己的家乡要变化了，老的“生活场”要一去不复返了，我尽我所能留下影像，这种想法每个文化人都会有。
松江的十里长街东起华阳桥，西到跨塘桥，中山路是最热闹的一条商业街。1993年初我得知它要被彻底地改建，我就想留下它最后的影像。那时，条件略有好转，我不少摄影获奖而得的器材也丰富了我的硬件。以文化馆的有利条件，我组织松江的一些业余摄影人士，进行了“十里长街”春夏秋冬的一日扫街摄影大赛，跨度两年。评选出的照片放在一块很小的三夹板上，在大街上展出给老百姓看，传播着无限的“乡愁”“乡恋”。
我到80年代初，都并没有很明确的目标或计划要记录松江，80年代中期，全国已开展收集民间文化集成工作，对传统文化有所抢救，那时起我逐渐有了将松江“城市面孔”定格在快门中的意识，所以在松江老街大规模改造前，能有意识组织摄影人士拍摄自己的家乡变化，才有了十里长街“春夏秋冬松江一日赛”的策展理念。
1991年，中山东路233号，松江博物馆门前明代石狮和上街卖菜回家的农民。
1997年，中山西路花园浜。
1999年，斜桥街。
1997年，中山中路王冶山宅夹弄。
1997年，斜桥街。
1998年，五厍茶馆。当年五厍镇上的茶馆充满了乡土气息，农耕文化形态下的最后一代茶馆，正成为历史。
松江人文历史深厚，华亭是它最早的行政名称。“云间”、“茸城”亦指松江。我的第一本影集《云间神韵》是1999年一个日本老企业家小林英一找我拍的，他1993年在松江办厂，生意顺达，想在2003年出本有关松江的影集，以示感谢。那时国内还没有强烈的保护非物质文化遗产的意识，这个日本人点醒了我。他独爱方塔，只想要把方塔拍成一本影集。但我给他简单介绍了松江的人文历史，领他去了天马山、大仓桥、佘山等历史名迹实地观看后，他同意了我拍松江其它的建筑。1999年到2003年，我带着相机走街串巷，给松江“画”素描。
纪实摄影或是艺术摄影没有明确的边界。绘画对我的摄影没有直接影响，但构图和审美是共通的。我喜欢拍黑白照片，即使有彩色的我也做成黑白的，就像我喜欢画国画，以水墨为主，黑白更有韵味。
艺术摄影我当然也会去做，好比一个电视机，不必固定在一个频道上。记录松江是我的本职、本能，是一个鲜活的有生命力的文化认知，何乐而不为。文化馆对本土文化起推动、传承与传播的作用，专业人员应该组织、辅导、研究与服务大众。这个功能定位到今天也是正确的。另一方面，在我看来拍摄照片时技术不是主要的，更重要的是能够从个体生命的文化体验，从地域人文角度去记录历史，留下影像来。
2018年，泾北街36号陈氏宅。
2010年，程十发艺术馆。老宅群由四座名人宅院部分厅堂，袁昶宅、瞿氏厅、杜王厅、王冶山宅跨院改建组合而成，2009年4月对外开放。
1998年，石碱厂建筑。
1996年，俯瞰老城区。
【新城】——记录时代的车辙
松江的变化与发展是翻天覆地的，老松江人深有感受。
松江的历史悠久，在民国时期，松江城里已有5、6家照相馆，有国外的摇头相机，可以拍千余人的团体照，说明当时的文化、经济、教育都有这样的需求。1937年日寇侵华，对松江古城进行了三次惨绝人寰的狂轰滥炸后，好端端的古城夷为平地，松江古城的物化形态在某种意义上从此断了文脉。松江城外未被炸平的房子在后期城市改造中也被拆掉了许多。
我的家就在阔街，实际上是一条小街，与它平行的有一条河，河两边的房子很漂亮，如画水彩一定很好看。街上曾有著名的医院、教堂、刺绣、印刷、算卦等，它给我的印象是自然就很美。这是我们当时的人能感受到的一种天然的审美。今天我再走进阔街，很难找到从前的影子，医院已扩建，唯一可参照的地标性建筑就是那座原天主教教堂。我将我的阔街也收进了这本《回影无声》的影集。对于老房子的消失，我既有惋惜，但也不得不承认毫无办法。时代变迁、社会发展，总会带来有生有灭，社会发展规律即如此。
1997年，动迁中的阔街。
1999年，新桥镇老街民居。
1995年，中山中路219号改造大甩卖。
1994年，中山西路秀野桥西堍。
新千年前后，松江中山中路街头出现公共投币电话亭。
1983年，我拍过一组很有意思的《文艺工厂》照片。改革开放后，农村经济体制改造，农村文化活动受到一定限制，那几年产生的文艺工厂是新鲜事物，为了丰富农民文化活动，弥补农村文化生活的枯燥，将各乡镇爱好文艺的年轻男女组织进工厂，一半时间排练，一半时间做一些简单的手工产品，如印刷、电子产品、刀具等等。活多的时候干工厂活，活少的时候排练小戏，民间歌舞。有一张文艺演出的照片，她们站在准备造房子用而堆好的方砖上，把它当作舞台演出。我在文化馆的工作要求其实主要就是拍下剧照就可以了，但往往记录下这些“场外”的片段，现在看确实更有价值，信息量更大，也更生动把那个时代的精神，和人们对文化娱乐的渴望留了下来。
1983年，送戏下乡。建房用的新砖成了临时舞台，县文化馆组织文艺节目在新桥演出，深受乡亲们欢迎。
1983年，文艺工厂。为活跃农村文化生活，克服经费困难，培养年轻文艺演出人才，多数乡镇办起文艺工厂，亦工亦艺。该活动流行多年，并在上海郊区进行推广交流。
我对江南民俗活动也很有兴趣。1990到2000年的11年间，每个春节，我约上几个朋友骑一个多小时的自行车到青浦的小蒸镇拍照。那里传统的生活、文化气息很浓厚，婚嫁还有抱新娘的风俗，有很多讲究，这在上海地区是很少见了。90年代初，还有水泥船敲锣打鼓地来接新娘。有一个画面是，抱新娘的小伙本身个子较矮小，抱的新娘又穿着厚重的呢大衣和棉袄，看起来很臃肿，但画面的特有美感来自生活的真实，是农耕文化遗存的最后绝唱，非常有意思。那之后，船变成了轿车，新娘穿上了白色婚纱。我刚好从摄影的角度，撞上了我们国家从农业文明向工业文明过渡的时期。
在《回影无声》影集里唯一有几幅彩色照片，是在小昆山周家浜村的一个老宅拍摄的壁画。壁画是1960年沪西中学高三学生学农时期跟着老师画的，反映出那年代的农村风貌。墙上还留有大跃进时期典型的农民诗，“稻堆堆得圆又圆，社员堆稻上了天，撕片白云擦擦汗，凑上太阳吸袋烟。”很有想象力，是一种当年常提的革命的浪漫主义。这些图像记忆都应该被当作历史文化档案保存下来。因此，我写信给上海历史博物馆的馆长，请他们保存，得到他们的支持。最终在小昆山镇领导的全力配合下，壁画的实体最终被博物馆收藏。
周家浜村褚家宅客堂东西墙上壁画和农民诗歌，2018年。除了壁画，墙上还留着上世纪大跃进年代的农民诗歌，诗云：蓝天底下白云飞，飞来飞去擦着天。社员笑着抬头望，白云擦着谷堆尖。稻堆堆得圆又圆，社员堆稻上了天。撕片白云擦擦汗，凑上太阳吸袋烟。
【无声】——时间会有回响
2017年，我开始整理这些年的照片，一些原来留存在文化馆洗印室的底片已经没有了，所以也就是为什么其中上世纪70、80年代的照片相对少了许多的原因。四十几年拍摄了1万余张照片，我将这些心血全部捐给了档案馆。档案馆也给予大力支持，在经费上保障，请人做这些底片的扫描工作，但需我整理、查询，要花费大量的时间和经历。如果没有任何说明，年轻人对老松江更无法了解，也看不懂，这些底片不会说话，如果不把时间、地点、内容一一注明，不就等同于一堆垃圾？历史需要传承，需要积累，这工作总得有人去做，文化的认同，再累也是有人自愿而为，这是文化的一种境界。
遗憾的是拍摄十里长街时，我的认知停留在“创作作品”的初级阶段，大多拍的是去追寻人物、情节、故事，很少拍静态的独立街景。但现在反思过去，那些静态的街景反而隐含着丰富的历史文化元素。
人的认知就是这样，在不断的事后遗憾中总结、补充、提高。我现在仍会关注松江的旧貌与历史变迁，想写那些拍摄过程中了解到的松江文化的事、人、物，但精力确实比不上以前。
松江人文历史深厚，有许多闪光点与特定的地域文化特点。松江人性格在历史上比较自谦、内秀、爱文化，出了不少文化大家，很少出大商贾、武将。现在松江发生了巨大的、翻天覆地的变化，从农业文明跨进工业文明，物化形态快速旧去新来。在这二三十年的历史变化时期，我们正好记录了一个社会变迁的某个侧面，这就是它的意义。留下的参照物将来总是做减法，因此更有价值。
1992年，春节时的中山中路庙前街口。
1993年，斜桥路（人民路口）民居前。
1995年，青松石民居前。
1996年，中山路弄堂里的“乒乓赛”，乒乓台是家长们的洗衣台。
1998年，莫家弄民宅院内。
2000年，秀南街106号民居内景。
我们自己生活过的地方，有着先辈的文化印迹，也有自己的印迹。我们珍惜自己曾经生活过的环境，尽量去爱护它，作为一种文化传承给后人。哪怕是一砖一瓦，一屋一窗，一栋一梁，一巷一街，能留下最好，不能留下的，留下图像也好啊。
回影无声，又有声，这些照片记录过去，却是留给未来，当读者去阅读它的时候，“回影有声”，这是影像的魅力。摄影最初最核心的价值也在此。
1977年，骑车经过秀野桥的人们。
责任编辑：高剑平
校对：徐亦嘉