你的食指更长还是无名指更长？相信不少人都在网上看到过与此相关的不经之谈。例如食指比无名指长的人情商高，或者无名指比食指长的财运更好。
尽管这些说法看上去就和看手相一样不靠谱，但令人惊讶的是，一部分科学家执着地想要发掘指长的奥秘。据世界顶级学术期刊《科学》统计，截至6月份，今年已经有20多篇与此相关的研究论文发表。
如果他们的研究结论正确，那神奇的食指比无名指长度就关系到一个人是否更容易罹患早发性心脏病，以第一作者的身份发表论文，沾染酒瘾或者中年发福。
至于背后的科学逻辑，坚持此类研究的学者相信，食指比无名指长度反映了胚胎时期接触到的睾酮、雌激素水平，影响到大脑和身体发育。
娘胎里决定的？
食指比无名指长度，也称“指长比”，通常记作2D：3D。男性的指长比普遍更小，即男性的无名指通常比食指更长。这个发现由一位德国解剖学家在1970年代最早报道出来。
不过，真正把指长比带入学术界的是英国斯旺西大学的进化生物学家约翰·曼宁（John Manning）。1998年，曼宁和一家利物浦的生育诊所合作研究人体对称性。他发现，男性右手的指长比越低，睾酮水平往往越高。
此外，他们还发现2岁以下的儿童也存在指长比的性别差异。曼宁推测，这种差异在出生前就决定了，体现出子宫里的激素水平。
用简单的单一变量来进行研究，天生就充满诱惑力，就像阅读本文的读者，也禁不住要看向自己的手掌。
毕竟，子宫中激素水平与后天的攻击性、性取向、自闭症、成瘾性相关的论点还是很有市场的，而直接从早期胚胎中取样十分危险。如果指长比真的能作为某种反映胚胎环境的变量，自然再好不过。
关于指长比，曼宁写了60多篇论文和2本专著，但并没指望引起世人关注。如今，这个由曼宁开创出的领域已经发展得超乎想象。在短短20年间，就有1400多篇论文旨在用指长比分析性格、认知能力、性取向等个性，或者预测心血管疾病、癌症和肌萎缩性侧索硬化的风险。一些研究人员甚至尝试过测量洞穴壁画上留下的手印的指长比，以推测作画的艺术家是男性还是女性。
为了测量指长，科学家们动用了扫描仪、影印机、卡尺和X光机。不过，也有一些研究直接采用被试的自测数据，快速而廉价，BBC就曾赞助过一项在线调查，收集了逾24万人的自测指长比。
性别差异是一种错觉？
另一方面，指长比研究也招来了大量疑惑的目光，针对研究方式、研究逻辑等不同角度的批评纷至沓来。
例如，一些学者怀疑指长比的男女比例差异根本就是一种错觉。在前述BBC在线调查中，男性和女性的右手指长比分别为0.984和0.994，差别甚微。比外，被试的地理分布和种族背景都会影响到指长比。
另一些怀疑者则驳斥整个领域都建立在虚无的理论根基上，研究结论普遍不可重复。在他们看来，研究指长比和研究颅相学并无差别。
人类胚胎的手指大约在孕期的前三个月开始成形，这意味着，要直接检验激素水平和指长比的相关性，必须从早期胚胎中取样，在操作上很不现实。一些研究人员因而转换思路，试图通过动物实验找到间接证据。
例如，美国佛罗里达大学2011年发表在PNAS上的一篇论文报道称，他们给怀孕的小鼠注射雄激素或雌激素，在小鼠出生三周后测量它们的后爪。实验结果表明，收到雄激素刺激的雌性幼崽的第四趾更长，指长比较低；相反，受雌激素刺激的雄性幼崽的第四趾更段，指长比较高。
研究人员认为，性激素可以“黑进”小鼠的基因回路，控制骨骼生长。
然而，德国明斯特大学的一个研究团队试图重复上述实验时，却得到了相反的结果：提高孕鼠的雄激素水平会生出指长比更高（更“雌性化”）的雄性后代，降低雄激素水平则会生出指长比更低（更“雄性化”）的雌性后代。
此外，两项大型研究扫描了与手指长度相关的基因变异，并未发现雄激素在其中起到作用。
更有一些统计学家提醒道，研究一个“比例”本身就很容易产生误导性，因为它混淆了两个变量之间的关系，在统计学上可能毫无意义。
布拉德查尔斯大学的进化生物学家弗莱格（Jaroslav Flegr）对两项指长比研究的数据进行了测试，发现它们并未在统计学意义上达标。对这些数据进一步的数学分析表明，指长比的性别差异倒是可能与手掌的大小有关：男性的手掌通常更大，而随着手掌大小的增加，无名指变长的幅度会比食指更大。
弗莱格在2017年进行的一项研究中发现，控制了手掌大小这个变量后，男女性的指长比差异出现了翻转。
美国埃默里大学的神经内分泌学家沃伦（Kim Wallen）认为，把指长比和孕期激素强行挂钩的研究从根本上动摇到何谓“实验证据”。7年前担任《激素与行为》期刊编辑的时候，他就决定不再接受与此相关的论文。
在双方各执一词、鸡同鸭讲的局面下，像沃伦这样的审稿人并不能完全浇灭指长比研究的热情。今年已经有20多篇相关论文问世。