澎湃新闻 湃客
文 | 阿禧编辑 | 王迪
1
朱鹅蛋一家逃到镇里，是来躲债的。
我们约在一家德克士见面，他把老婆梅花和儿子也带来了，四个人围挤在逼仄的小圆桌旁。听着听着我才发现，他根本没想谈我们约定好的调研课题，而是要说关于他自己的事。“咿，你要写，就写我这个人倒霉之后还能怎样更倒霉。”
朱鹅蛋，过去人们都叫他朱校长。虽是81年生，但看起来要再长几岁。黑脸，寸头，眉尾和眼角都微微地下垂着，脸上的表情总是很难辨认出是不是在笑。他的妻子梅花，黄中带粉的圆脸庞，新烫了小卷的头发，穿黑色里衣，外罩松树绿的长款针织外套，像一朵还没熟的向日葵。
他们的学校本来是办在乡里的，但年关难过，全家躲在了离乡有点距离的城镇里。夫妻俩说从两年前开始，就是过一天算一天，根本没办法盘算怎么过年。 “大家都关心拆学校的事情，但没有人关心这些校长们的学校被拆了以后怎么过。”梅花说。
朱鹅蛋说，之前也躲过一阵子债，不好意思见人。可后来谁打电话他都接，要钱的时候他都好好地说，一定还的。但就是得慢慢还，要是把他告进了牢里头，反而还不了钱了。
图 视觉中国
2
那是个很长的下午，在嗡嗡的嘈杂快餐店里，朱鹅蛋和他老婆梅花用河南当地话一句连一句地讲述他们的破产史。
朱鹅蛋早年跟老婆梅花在郑州有个小作坊做服装代工生意，可这个行业渐渐地没落了，利润越削越薄，直到无利可图。
梅花的哥哥是个读书人，家宴上一番点拨让朱鹅蛋看到了新方向：办幼儿园！他和老婆本就有些“办学情节”，于是开起了幼儿园，自家女儿也在学校里读着，两人升级成了园长和园长太太，感觉好得很。当地的公办学校设备、师资有限，而朱鹅蛋的幼儿园装修得亮眼，请来年轻教师开设各种艺术课程，于是许多老乡都放心地把孩子送了进来。
这几年办幼儿园比较成功，朱校长尝到甜头后，胃口也大了。于是在2016年，他开始萌生了再加办一所小学的念头。找个便宜点的地方，建个又大又坚固的学校，然后一样的套路，选择最好的年轻老师来教书，肯定有生意。刚好，朱鹅蛋的岳父承包了个坑塘。
朱鹅蛋跑去看，巨坑只剩下浅浅的绿莹莹的水，这里土质粗粝，铺满杂草。可草长了出来又迅速地枯黄死去，一片草倒伏在另一片草上，徒劳地长着。
他咧嘴向岳父一笑：“这坑塘给我，把它填了建小学。”
他知道这会是个大工程，就把所有存款取了出来，然后找亲戚朋友和银行借了个遍。开工前申请办小学的资格，他说当地的教育局告诉他，学校建好才能办，就像“孩子要生出来才能给办户口”。于是，他凭着一脑袋热气干起来。
那时候村里说起朱校长，那可是办学搞教育的，办完幼儿园办小学，大家都愿意把钱借给他。他把借来的三百多万花了个精光，要施工队打深深的地基，建四层楼的学校，把地坪弄得平平整整，还开辟了篮球场和艺术小舞台，再把学校厚实的围墙给立起来。对了，食堂也要建得好，毕竟自己的孩子也在这里吃。
他们所在的乡，是河南贫困县里所属的一个乡。朱校长说他的小学，每个孩子800块钱一个学期，包饭。学校请来的老师，带着乡里的孩子们除了文化课体育课之外，还学习拉丁、爵士、民族舞，这是许多老乡原来不敢想的。
那时候的风里面，有种得劲的气味，每个人都舒爽挺拔地走着，盼着。那些文艺汇演的视频片段，也成了朱鹅蛋和老婆在往后的日子里，拿出来一看再看的素材。
3
德克士见面后，我打算去朱鹅蛋家里看看。他们家该怎么过年呢？我有点担心，就拎了些糖果、大米、燕麦和芝麻油，希望他们饿不着。刚进门，感觉地板净得发光，屋内特别亮堂，装修在当地算是挺不错了，客厅里的植物也绿得蓬勃有力，桌上摆着半包俄罗斯的巧克力糖果。
单看这一百多平米的家里，看不出他家是需要躲债的。朱鹅蛋解释说，这些年也不是没想过卖房子抵债，当年在这镇里买的房子也算是最好的了。但人一倒霉就是全面的倒霉，入住了十年，都没有拿到房产证，邻居们拉横幅抗议了许久，还是没办法，想卖都卖不了。不过说起车子，房子，他还是有的，“毕竟我也要生活呀”，他说。
然后，朱鹅蛋和梅花捧出了一叠材料和照片，都是县里让他签的材料，和学校前后的对比照片。
“就他那个臭脾气，我跟他吵了好几架了。我就说一开头要是掏了那三万块钱，都不会有后来的事了。“梅花用细小的眼睛瞪了瞪朱鹅蛋。
他们说，后来想想，学校开学前就被盯上了，当时乡里有个中队长过来要三万块钱。
“他也不说要这个钱干什么，就是要这么多钱。我没给。他理由就是你给了这个钱，以后没人找你麻烦。”朱鹅蛋依然不紧不慢地说。
刚花完钱建学校，三万块他实在不想掏。再看看那个人那态度，更加不乐意掏。朱校长想了想办法，让人介绍了另外一个大队长，只要五千块能把这个事情化解了。
反正都是要钱的，五千比三万划算，这个大队长又比那个中队长官大，总归是不错的。晚上吃饭，烤羊腿、煎鲅鱼，盘龙鳝一份份地上，酒一杯杯地喝着。当场，钱也送了，大队长也拍了胸脯了：“那个中队长要是敢跟你要钱，你让他来找我要。”感觉稳妥得很，学校围墙算是保住了。
过了几天，拆迁队还是来了，就在小学2017年开学的前一天。
朱校长跳起来阻止，梅花想联系那大队长又联系不上。乡书记把朱校长往边上一拉，让他给面子配合工作，先象征性拆一拆围墙，后面“找项目把你损失的钱给补上”。朱校长想了想，自己在本地还是个以办学为名的斯文人，配合拆个围墙么，就拆吧，总不至于撕破了脸皮。
更何况，乡书记好心地劝道：“让拆吧，不让拆围墙，等会儿把你学校都拆咯。”
围墙轰然倒塌后留下了一地碎砖垃圾，朱校长带着人连夜清理好，不影响四百多个学生开学。
墙一拆，朱校长和老婆也知道中队长的厉害了，赶紧请他吃饭，赔礼道歉。中队长在饭桌上悠悠地敲了敲酒杯，红脸皮淌着热气说：“你自己也知道，如果早些时候把那三万块钱给我，还有后来这些事吗？”
梅花说，她在中队长面前，皱起脸来厉骂了朱校长一夜，给中队长说了很多好话：“他脾气不好，别跟他一般见识，我跟他生了很大一场气。反正现在事情过去了，你也把围墙拆了，你就别找我们麻烦了。”朱校长在旁边猫着身子不吭气。
然后他们又给中队长塞了几千块钱，以为这事就过去了。
后来朱校长也接到电话，说是这围墙拆了，乡里也知道他亏了，所以学校即将被纳入乡里的十三五规划作为补偿，这下算是安全了。虽然有损失，可是，在这里谁不是含含混混咽下一口口气继续往前走？能顺利开学就不错了，朱校长和老婆梅花这么想。
这来回折腾的要钱，收钱，以及别人的承诺，朱校长都没有留下任何证据。我问他，这个事怎么证明呢？他说，本来也不知道会有后面的事情，也不懂得去留证据。
4
朱校长接到通知，整个学校还是要拆掉。在围墙的事情过去十一个月后，也就是2018年夏天。这次的原因是学校违法用地，属于非法办学，卫星拍照给拍出来了。
一众接到拆迁通知的校长们去了乡政府，他们刚去的时候也不知道最后会这么严重。
朱校长有之前办幼儿园的经验，他觉得这个小学的事情，乡里无非就是走形式。这次他从萌生想法到建造小学，朱校长感觉都有“上头”明里暗里的许可和若有若无的鼓励。在乡里做事，大家都图个和气生财嘛。
要说校长们违法用地，他们自己也是知道的。但朱校长坚持说，过去农村里的人建房子，也不懂得去管这块地的属性，反正建上去了就存在了，就合理了。他心一横填坑的时候，就侥幸地觉得再怎么着，自古以来几千年也没有拆学校的先例。
但他也知道，坏，就坏在这侥幸上了。
那会儿正是农忙的季节，满乡的小麦都黄熟了，风抚过去的时候就整片整片地弯下身子，是该收割的时候。天气蒸得热腾腾的，地上的土皮都快晒裂了，秃了毛的黑狗吐着舌头。他们一群人在办公室里和和乐乐地围坐着，喝着水。
领导板着脸训了几句话以后，又不慌不忙地跟他们软说：“只是走个卷宗（走个形式）。”然后递一叠合同让他们把名字签上，签完之后，以罚代管，也就是交上几千块钱罚款，就算是了结了。毕竟他们学校都没有审批过，占用的土地也都是耕地或者坑塘，要是从这方面讲起理来，他们还是亏了理。
朱校长把当时那叠文件给我看，结果上面都提到依法拆除违法用地的事，并没有说以罚代管。
朱校长说那时候的气氛就是让他们觉得这个只是个小形式，所有人都没好意思细看合同内容，领导都给保证了，总不好意思在那里表示不放心，太不给人面儿了。于是所有人都爽快地把那唯一一份合同签了，上交，两手空空地四散回家了。他说一直到后来学校被拆了，他们才发现合同里明明地写着“拆除”的字样。
“朱大哥，你说的这些都有录音吗？”我问道。
“只有领导最后叫我们签字有录音。“朱鹅蛋说道。
我听了录音，只是例行公事的叫他们签字，但一次的录音并不能说明什么。
“帮我打听一下，有没有笔迹鉴定的人？”朱鹅蛋问。
朱鹅蛋说他们签了名的合同后来被补上了不同的时间，显示在不同月份跟他沟通过，但其实都是同一天，轻描淡写“走个卷”的时候一次性签的。可通过这份复印件去做笔迹鉴定，还要鉴定出时间，恐怕是不可能的了。
5
拆学校的风声突然在乡里迅速蔓延开来，许多学生家长很紧张，给朱校长发短信问，他都说没有这回事。
“一来我是觉得还有希望，二来，我是真的不敢相信要拆这个事。“朱鹅蛋回想的时候，眉毛是倒八字的。
可是“走完卷”后一个多月，消息又出来了，朱校长的学校还是得拆。
可给消息的人说，除非……除非能把路子通了，把他的学校从清单上抹掉。
“他们，他们就是让你到处去找人，花了很多钱，很累，到头来还怪你自己没找对路子。“梅花在旁边忍不住补了一句。
能找的人都找了，还是没办法。朱校长找了其他的校长们去县政府门口闹。闹的效果立竿见影，他立刻接到了电话：“办法有了，过来签几个字就行。”
朱校长心里一喜，叫上老婆梅花就去了。
乡里四家学校的校长都去了。乡里给的办法是，签一个“捐赠协议”。大意就是，把学校捐了，就不用拆了。
朱鹅蛋拿出当时的合同，一个字一个字指给我看：“同意政府没收违法用地。“他们俩当时听到领导这么一说，脑子里轰一声炸了。负债花了几百万，才经营了一年的学校，就这么拱手让出去，他们心里是舍不得的。
“可是……不对啊……”我就着灯光，明明地看到合同上面写着：“责令退还（土地），限期拆除，恢复土地原状。同意政府拆除违法建筑物，不再干涉，否则本人愿意承担一切责任。“
这时候朱鹅蛋和梅花大约愣了三秒。
梅花脸微红，坚持着说：“反正，他当时承诺是，不会给你拆掉。”
“当时没想那么多，反正只要保住这个楼就行了。”梅花顿了顿又说，“它，它上面写的是‘没收’。”
“是没收，但是后面写的是没收后拆除啊。”我说。
“我，知道了……可是他们那时候保证，不签明天就拆掉学校，谁不签先拆谁的。但签了以后，就不可能给你拆掉。”梅花坚持着，而朱鹅蛋一直在旁边呆呆地沉默。
那时他们夫妻俩颤着手签完字，当时也做好了准备，把这学校就当捐出去算了，至少不要白白地拆掉。就算不归他们，以后人家走过还看得到这所他们建的高高的学校。
签完“捐赠”合同后一天，他们接到电话：“楼保不住，还是要拆，没办法。”
6
拆的那一天终于还是如期而至了。
朱鹅蛋却无暇顾及。
一大早起来，他就寸步不离地盯住老婆梅花。可方一转身，她不见了。
朱鹅蛋带着丈母娘冲到小学楼里去找，可那么大的学校，一间一间跑着看过去，也没看到人影。梅花她娘在楼底下，拧拳扯嗓高声大嚎着：“梅花呀，你要是不活了，我也去死！”
喊了许久，他们终于才在顶楼找到缩着的梅花。
“要不是我娘喊我，我就想从四楼一头栽下去，看他们还拆不拆。”梅花后来说。
防暴队、拆迁队，来了长长的几只队伍。
他的学校不是第一所被拆的，一共有几十所。朱鹅蛋说，谁都暗暗希冀能有哪个能闹的人折腾起满城风雨。但第一所学校被拆的时候，出奇平静，一所接一所，依然风平浪静。接着，就轮到了他，早已不能说什么了，毕竟“别人能拆，你有什么不能拆的？”
朱鹅蛋回到家，全家人蜷在一起等候着。
“轰！”第一声传来，朱鹅蛋心里明白，“开始了。”
“那一天，我看着我老婆，我爹看着我，一个看着一个，就怕哪个想不开。”朱鹅蛋说。
他的女儿机灵地躲到了学校的远处，偷偷拍视频，一边拍一边说道：“强拆学校了，他们强拆学校。”视频里学校被巨大的铁手轰击了数次，才开始一点一点塌碎下来，激起漫天烟尘。
“我学校牢得很，得拆上一整天。”朱鹅蛋补充道。
撞击的声音从早上，到中午，到下午，都没有停止。妻子情绪稳定后，朱鹅蛋又冲回了学校，他眼睛憋红了，抓住乡书记就问他：“你那时候说过的，配合你们拆了围墙做做样子，就保住学校，我配合了。拆完，我又花钱建了围墙。现在你来拆学校，把围墙和连带的警卫室给我留下，不然你就是拆了两遍。”
拆迁队为难地答应了。
夕阳里，塌了的学校是堆废墟。围墙依然孤自挺立着，围住碎裂的建筑。拆迁还在继续，朱鹅蛋只能回家。
可他不想回家。
每一年麦子收割后，地里改成种玉米，短短几个月的时间，窜成比人还高，野蛮密实地扎满了土地。玉米的叶片在猛烈的阳光里变得粗糙而干燥，随着风嚓嚓作响，苞谷渐渐地成型，从娇嫩变得坚硬。这片土地埋藏了乡人们的许多先祖，每一年小麦、玉米、大豆都在上面轮番成型，又渐次倒下。
朱鹅蛋把电动车一扭，钻进了玉米地里。
远处的敲击声仍然继续。一声，一声，一声，撞击着全村。
绷不住了的朱鹅蛋，放声大哭。
7
当地暴风式地拆完民办学校后，朱鹅蛋和其他校长把事情发到了当地的论坛上。有许多人跟着质疑，为什么要拆学校。毕竟这里是河南的一个贫困县，年轻人大多出外打工，留下许多孩子都是留守儿童，老一辈在身边还容易带，如果孩子没学上，那要送到县里去，可就麻烦了。还有人说：“农村孩子上个环境好的学校容易吗？公立学校要是真的好的话，就公平竞争啊！”
但也不缺人在底下批评：“建校之前怎么不去办手续呢？”还有人说：“凭什么占用耕地？” 更有人狠狠地骂：“公立学校越来越差，就是私立学校这些货搞的，该拆！” 人们为私立学校到底是好是坏争吵了一阵，也就归于平静了，终究没有激起什么水花。
朱鹅蛋说着，他媳妇举着手机给我看过去学校的照片，过去的学校看起来可排场，而拆完了以后的照片里，学校又变成了一片荒土，枯草遍地，只剩下两个篮球架，烂掉的篮筐摇晃晃。
“我有个朋友的学校也被拆了，可学校隔壁连着的洗浴中心却没拆，就光拆学校。”朱鹅蛋说道。自2017年8月起，强拆突击队粉碎了几十所民办中学。当年乡领导们说的大力兴办民办学校的风向，猝不及防地变了。
2018年1月份，校长们终于找到几家媒体报道，效果是明显的。当年3月，相关部门立刻来找朱鹅蛋，暗示幼儿园算是可以给他保住了，劝他别再搞事，反正小学是肯定没了。而之前报道里提到过：“学校拆除后的土地依然荒废，并无复耕。”意思是其实这些学校就算拆了，也无法复耕，“拆”，这种简单粗暴的方法有待商榷。
可县里一解析，再度行动，把挖土机第三次开进了朱鹅蛋和其他校长们的学校，把原来没有拆除的围墙全数推倒，把地坪全翻个底朝天，也算是把学校变成了一片土，距离复耕似乎更近了。
朱鹅蛋拦着他们说：“你们要复耕，我这个大坑，你看能不能种地？”来的人说道：“这事我们不管，上面让拆就拆。”
“你看照片，这里原来是个坑塘，土质就种不了地。”朱鹅蛋把照片又拿了出来。
“朱大哥，目前你说的所有东西都没有证据，所有拆房子的合同你又都签了，真的对你不利……”我说。
“我现在什么都没了，你怎么写都无所谓。幼儿园也不赚钱，哪怕又拆了也无所谓。你就写，你就写。写出个故事，就是个交代了。”朱鹅蛋好像没听见似的，微微眯着眼说道。
8
朱校长变成了朱鹅蛋，他现在就想要个理。
朱鹅蛋又去找国土局一开头那个中队长：“你为什么拆我围墙？为什么？以前我学校还在，我怕你，现在学校没了，我不怕你。”
“哟，哥，哥，这个我左右不了了，你和其他人的学校都报到县里面去了。至于为什么拆你的，我也不知道。”中队长不好意思了起来。
“那这个事情我能去问谁你跟我说，现在我想弄明白。”朱鹅蛋说。
但似乎没人能给他说明白。
他也问过那个承诺他的书记：“学校不是纳入十三五规划了吗？”
对方狠狠地训斥他道：“你在家里不动，还想着我们有人去给你跑这个事啊？最后根本就没有批！简直是痴心妄想，你等着天上给你掉个天鹅蛋啊？”
乡里其他的人都表示，他们要是说得上话，也不愿意拆学校，毕竟拆了也没用。但基本态度都是：“我们也知道，也同情，也理解，但我们没有办法，毕竟那是县里的决定，乡里管不了。”
那一年，他们所在的地方总共拆除了将近四十家民办学校，每一家都是上百万的投资。县里头的执法态度是坚决的：“一定要保持高压态势、加大执法力度，严厉打击违法占地和违法建设行为，确保所有违法占地‘清零’。”
朱鹅蛋的老丈人推了朱鹅蛋一把：“告！往上告！告出个理来！”朱鹅蛋说他老丈人是农村老头嘛，就要个面子，本来家里办学风风光光，现在学校被政府拆了，他老觉得村里头的人都在笑他，抬不起头来。
“乡里不行，告到县里，县里不行，一级一级往上，实在不行，去北京！”朱鹅蛋一字一字地吐。说到一半的时候，他接了律师的电话。对方也是好意，告诉他这种没什么胜算的上诉，花的钱很多不说，败诉的几率也很大。
更何况，朱鹅蛋几乎拿不出律师费。
9
镇子里有个湖，比西湖还要大。
冬天里，湖水冻成梆硬的冰，又在临近春节的时候化成了水。湖面尽是枯枝，不远处还停了十艘鸭子形状的手划船。靠近湖边路的水泛着绿色冒着泡，一位年轻的父亲拿着手机倒着走，两个女儿簇拥在妈妈身边，笑着对着镜头脆生生地叫出“哈喽”。“嘭”地一声，路对面爆米花轰出一匹白烟，香味覆盖了半座桥，人们发出欢呼。
我慢慢地踱过桥。
跟朱鹅蛋聊完，我犹豫了很久找不到下笔的角度。因为许多细节都来自于他自己的说法，什么证据也提不出。显然事情没有一开头他说的“学校被无情强拆”那么单纯。反倒是他非法占地和没有资质就办学是证据确凿的，签下的自愿接受拆迁合同也都是真的。但他们一家的哀愁，似乎也是真真切切的。
朱鹅蛋就住在湖边最高的那几栋楼里，倒映在湖里影影绰绰的，好像冬日一个模糊的梦。
我最终还是不知道，朱鹅蛋他们是怎么度过了新年。
本期编辑 周玉华
推荐阅读
