市民观赏动漫作品《圣斗士星矢》中人物的工艺品。许多70后、80后对星座最初的了解都来自这部动漫。图/
占星：撩拨大众心灵的生意
《中国新闻周刊》记者/李明子
本文首发于总第846期《中国新闻周刊》
“3月23日早上08:19的时候，水星正式逆行，转发，水逆退散！”
星座媒体人Alex大叔的这条微博推送，不到30字，一天内被转发近 6万次，评论近5000条，网友们纷纷表示自己确实受了“水逆”的影响，如被老师骂、考试填错考号或丢了东西，同时祈祷自己能在转发后“顺利上岸”。
看不懂？这是一套“星座语系”，以12星座为主体，描述它们每日、每周、每月的运势，进而分析这种运势对人的影响，包括情感、工作、人事和金钱等方面。负责描述这些现象的人，被称为“占星师”，而信众们则通过微博、微信公众号和文章或与占星师面对面咨询，获得应对的办法。
“现在大部分人都能聊聊自己的‘上升星座’，这在五年前还是很专业的词儿。”测测星座APP（下文简称“测测”）创始人任永亮对《中国新闻周刊》说。这家公司创办于2011年，去年10月获得了百合网1920万元的投资。它目前拥有200余万注册用户，日新增用户近3000人。任永亮注意到，最近两三年的用户增加趋势和活跃度十分明显。“无论遇到什么事情，相亲，交朋友，换工作，年轻人们都喜欢到这里来测一测。”
中国青年报社社会调查中心联合问卷网在2017年8月的一项调查或可作为印证：2033名受访者中，有70.3％认同“身边喜欢星座文化的人多”，其中，有16.0％认为“非常多”。
尽管没有任何科学研究证明星座与人的性格或命运有关，占星业还是出人意料地繁荣起来，尤其在互联网界。据互联网公司产品数据库IT桔子的不完全统计，目前带有“星座”标签的公司共有66家，在有明确记录成立时间的47家公司中，有29家成立于2014年到2015年，提供“星座运势、占卜分析”的公司有16家，主打“情感、社交”的有8家，主推星座娱乐内容的有5家。其中，最著名的星座公司“同道大叔”，创始人已于2016年底成功套现1.78亿元。
在这个以科技高速发展为首要特征的时代，这个古老的方术如何占据现代人的心灵？
星座与互联网是天然CP
占星术最早引起公众的注意，是从“同道大叔”在微博上的兴盛开始的。
它的头像是个头顶一撮发、面带大胡茬的卡通人物，自称“知名星座命理博主”。2014年夏天，它发布了一组漫画：“三个天秤去吃饭，然后饿死在路边。”配合这句吐槽，三个额头画着天秤座符号的简笔画大头人应声倒地。两天内，这条微博获得了1.5万次转发。随后，凭借“大叔吐槽星座”系列话题，“同道大叔”聚集了1300多万粉丝，在微博上积累了123.8亿阅读，同名微信公众号成为10万+文章聚集地，“同道大叔”成为第一个以星座为标签的流量IP。
但这遭到了所谓严肃占星人士的质疑。“必须承认，他们对于推广星座知名度是有贡献的，”占星培训与咨询机构若道星文化创始人蒋颖说，“但他们也误导了大众的理解，星座可不仅是性格和运势。”
随着星座文化的流行，蒋颖这类“严肃占星”人士也在最近五年获得了新生。蒋颖告诉《中国新闻周刊》，她自学占星多年，萌生了创办一家占星培训机构的想法，把她学习过的国际占星研究协会的课程系统引入国内。但直到2011年，这个想法才得以实现，“因为互联网提供了线上授课的便利”。
独立占星师姚晔（占星时，她的名字叫“占星小妖”）从在中国人民大学上学时起，开始在网上自学占星。做了11年金融工作后，她从2015年开始专职占星。“因为算下来，从那时起，只靠占星就能维持我的生活了。”
2014年5月在爱奇艺上线的访谈节目《星座棋谈》，以分析受邀明星的星座为特色，前三期的网络总点击量超过400万，微博话题阅读数超过2430万，其中由白羊座奶爸贾乃亮参与录制的节目上线仅三天播放量就突破100万。
短视频领域的音乐漫画吐槽秀“星座不求人”，则是将所有星座的槽点杂糅到一个设定的故事中，用说唱的形式进行演绎。2015年7月17日，“星座不求人”在微信公众号里发布第一支短视频《十二星座来撸串》，阅读量在短短4天内上涨到100万+。
这个领域也有任永亮这样的外来者。创办占星APP测测以前，他是IBM公司负责医疗产品数据的工程人员，也办过一家小型的占星网站。任永亮回忆，网站时代，注册用户只有6万，日活量只有6000人次，但创办了APP后，用户增长速度几乎是网户的百倍。
在“同道大叔”CEO章晋源看来，星座的崛起与互联网密切相关。“星座与互联网是一对天然的CP。”他说。无需太高门槛，只要会使用搜索引擎，就能获得大量资讯，并且很容易因一些不常见的词语表述变得深奥而神秘。比如“水逆”——通俗解释，即水星运行轨迹发生改变。占星学认为，水逆现象会影响记忆、沟通、交通、通讯等环节，会让人有生活不顺之感，情绪低落。
“这种词语很容易在互联网中被捕捉到，再加上自己的理解传播出去。”章晋源说，“其目的也许并不是为了占卜，而仅仅是为了打开社交的话题。”
事实上，中国第一代“占星师”也是在网络论坛里自学成才的。姚晔回忆，影响最大的学习渠道是新浪的“星相学研究室”论坛，创建者是新浪员工李鼎新。像所有的互联网文化一样，占星师们都有一个网名，李鼎新叫“歪脖鱼”。如今，他也是一名独立占星师。他对《中国新闻周刊》回忆，论坛成员最多时有100余人，大家一起翻译英文资料，讨论占星技巧。
“但真正兴起是随着移动互联网的出现。”李鼎新很确切地记得，2009年微博的出现，和2011年微信运营后，星座开始由小部分用户迅速向大众扩展。
章晋源也认同这种看法，“移动互联网时代的快节奏生活，让事物开始流于标签化，而星座恰好能从性格、品位等方面给予大众不同的标签认同。”据统计，仅在新浪微博上，目前带有“星座”标签的个人认证用户就有约39万个，机构认证用户有8.9万余个。“认同感会带来关注，”章晋源说，“而关注就意味着需求和生意。”
什么人撑起了占星的市场？
究竟什么人在占星？目前没有统一的第三方市场调查。但通过各星座公司提供的数据，我们试图勾勒出这张用户画像。
“同道大叔”的核心用户年龄集中在20~26岁，生活地主要为广东、上海、江浙沪和北京，女性占显著优势，达六成，而在产品消费方面女性更取得了压倒性胜利，占总数的70％；视频节目《星座棋谈》的受众群也相似。爱奇艺大数据显示，这档节目的收视人群主要来自北上广深，本科以上学历达40％，观众多为高端白领，女性占比近80％；测测的用户群体主要年龄在16岁至28岁之间，最为集中的是23岁，有70％来自一二线城市，女性用户占到八成以上；多位独立占星师所提供的咨询用户数据也相差不大，“一线城市”“20~30岁”“女性”成为最为显著的关键词。
这样集中的用户群体，是否代表了某种含义？
“我一开始认为，这或许说明占星只是年轻人消遣的玩艺。”上海财经大学人文学院教师邢婷婷对《中国新闻周刊》表示。她从2014年开始研究星座文化在中国流行的现象。最初吸引她注意的，是学校论坛里星座话题的热闹——常常一晚上就有1万多条帖子。3年里多次田野调查后，她发现，或许不只是“消遣”那么简单，求测者群体非常集中，以“刚毕业不到五年的年轻人为主”，而所求测的内容以情感、工作为主。
邢婷婷认为，占星用户群体如此集中，主要因为年轻人在劳动力市场还没有找到一个可以安定下来的位置，生活中充满了不确定性，而他们的上一辈能够提供的帮助也极为有限，年轻人必然要选择一种缓解压力的出口，或者来自外界的对现状的解释。
“看起来，这个社会已经给了年轻人足够多元的选择，但事实上，对年轻人的判断标准却仍是单一的——是不是有一份好工作？收入是不是足够高？有没有结婚？有没有买房？”邢婷婷解释说，“一句话，就是强调成功，而且强调年轻时就要成功。这使年轻人觉得迷茫无助，也更浮躁，更想找到快速成功的法门，或快速得到建议的方式，占星刚好满足了这个需求。”
在这个迷茫而急需帮助的年轻群体中，生活在一线城市的人所承受的压力尤甚。
中国社科院发布的《社会心态蓝皮书：中国社会心态研究报告（2016）》指出，北上广深四大一线城市的压力感远高于其他城市，并且在物价、交通、收入、住房、教育、医疗、赡养老人各方面的评分都高于其他城市。
“心理学研究早就发现，人在高压环境下，倾向于迅速寻找一种策略解决当下的问题。”华中师范大学社会心理研究中心主任佐斌对《中国新闻周刊》分析，对于许多人来说，占星只是一种应对手段，即便这个人此前对星座可以影响人的命运并不相信，“这有点像病急乱投医，并不是真的信，只是觉得不妨一用。”
值得注意的是，无论是星座公司的用户数据，还是研究者的调查，都发现热衷星座文化的群体中，有很大一部分人是接受过现代高等教育的。这与人们的判断相矛盾——在去除迷信、科学教育下成长起来的青年一代，竟然会相信与科学伦理相背离的超自然经验？
邢婷婷认为，这种现象的产生，反映了年轻一代尚未取得社会主流地位，他们的紧张、焦虑、沮丧等消极情绪处于被忽视状态，而占星，与对血型、面相、属相相同，是一种精神空虚后的寄托方向
“其实占星并没有告诉大家如何处理这些事情，有些话也是老生常谈。”邢婷婷分析，“它给年轻人带来的是一种对现状的外在解释。比如这段时间不顺，它会告诉你，这一切的发生不是你个人的原因，是由于星座的走势，而这些总是会过去的。”
邢婷婷还发现，尽管占星APP的用户数据是女性占多数，但她所见到的男性求测者并不少。“只是男性一旦觉得占星有用，会比较倾向于通过购买书籍和工具，自学解惑，而女性更愿意采用咨询和交流的方式获得疏解。”
2016年7月14日，一场为粉丝度身定制的互联网体验式星座文化互动潮流展会“同道大叔潮爆星座嘉年华”
为什么要占星？
2015年，31岁的凯茜在家人的推荐下找到了独立占星师姚晔。当时她备感迷茫，2月因公司倒闭而失业，两个月后又离婚，她不知道该如何独自抚养不满3岁的女儿长大，自己的未来又是什么。“我尝试过出去旅行，心情确实明朗了一些，可回来还是迷茫。”凯茜说。
尽管她很快找到了一份新工作，但仍期待着一个声音指引她走出低谷，星座给了她答案：到2015年12月，星座的运行暗示她的职位和实际权力有所提升，到2016年8月，代表幸运、晋升的木星刚好穿过她的上升星座白羊座，代表正财收入的金星也有更多显现，这意味着她的财运会有所好转。
凯茜记住了。凯茜是一名互联网媒体策划人员，在接下来的半年里，她每天努力工作，“所有重要的、不好写的方案我都接。”凯茜说，“我只是想安稳走过这段时期，等待我的好运出现。”
2015年底，凯茜成了团队负责人。2016年中，一家项目合作单位向她抛来橄榄枝，她也接受了这份薪酬更高的工作。
情感上，凯茜也遵照着星盘的指示“勇敢尝试，重在过程，不是结局”，每次遇到感觉不错的男生，就会把男生的星盘拿去给姚晔合盘（将两个人的星盘合在一起，从占星角度分析匹配度）。虽然目前还没有找到意中人，但凯茜也很坦然，“我太阳星座是巨蟹，月亮星座是白羊，外在寻求家庭共同体、内在却主张自我个性，内外需求矛盾大，注定没有那么快找到合适的人。”
如今回想起来，凯茜也承认，即便没有占星，只要努力工作，依然会获得事业上的提升，“但在当时那种心态下，星座给了我一种指引，使我能够坚持下来。”
在她的描述中，占星像是一种治疗迷茫的药片，或者，是个始终在一旁为自己喊“加油”的伙伴。因此，那之后，占星成了凯茜生活中不可或缺的一部分。
这个时代年轻人都为什么感到迷茫呢？据任永亮统计，在测测APP的提问中，情感类问题最多，占70％，他们关心：TA会喜欢我吗？这周末我们会确认关系吗？我们俩会分手么？其次是工作困惑，占20％，其他类型的问题占比不到一成。
在撑起七成“访问量”的情感烦恼中，任永亮还发现，80后用户的问题偏保守，更倾向于了解原因，比如：两个人性格不合从星盘角度该怎么解释？而90后、95后则直接提问结果：今晚我们会去外面约吗？
这种现象在独立占星师那里更加普遍。42岁的独立占星师咔咔（她拒绝透露真实姓名）表示，她已接待了近3000名咨询者，主要是三十岁左右的女性，近七成是咨询情感和家庭问题。如：我和丈夫最近关系不好，他是不是有外遇了？孩子才三岁，但丈夫性格很不好，我要不要继续和他过下去？
事实上，任永亮进入占星领域，也缘于一段不顺利的情感经历。当时，在失恋与毕业求职的双重压力下，任永亮开始翻看星座运势，还在新浪星座频道花了两百多元买了份情感报告。一位同班女同学帮忙分析了他与女友的星盘后告诉他：你们这两个星座在一起，性格不和，矛盾较多。“怎么都一语中的呢？”任永亮回忆当时的感觉，“倒也不是说我信了，而是在那个状态下，这种交流对我有效，舒缓了我的焦虑。”任永亮发觉，“情感和星座有一种天然联系，当遇到科学无法解决的情感问题，星座是一个倾诉的出口。”
“占星最吸引人的就是这种素未谋面却一语中的的神秘感。”姚晔对《中国新闻周刊》说，很多人无法接受情感波折中的理性分析，但当把分手、感情不和归因于一个自身无法控制的外在原因时，多数人反而就释然并接受了现实——因为这就是命运。
一旦接受了现实，解决办法便是顺其自然。李鼎新这样描述占星的作用：“我的咨询用户普遍特征就是烦恼很重，来的时候愁容满面、忧心忡忡。我的工作只是把他的命运结构告诉他，终极答案告诉他，但该怎么解决，还要看他自己。”
在姚晔看来，人生的困惑大致相同：情感（婚姻）、子女、健康、事业和财富。前来求测的人，或是希望获得真相和意见，或是想逃避真相和现实，或是想从别人嘴里听到自己所期待的结果，以便获得认同。她为此去考取了心理咨询师资格证，“因为无论占星还是心理咨询，都要求在面对面沟通时给予更多的安慰。”
“这是求助于占卜者的共性。”佐斌分析说：用一个简化模型，对复杂的人与事分类，简化思维和分析的过程，最终为自我认知和认识他人提供框架和线索，“对于许多人来说，这是渡过难关的最容易的办法”。
占星这门生意
但对于占星事业的参与者来说，更重要的，是它能成为一门生意。
“信与不信都不重要，有需求，就有市场。”同道大叔CEO章晋源坦率地说。他认为，占星已从帮助渡过困境的工具，演变为一种文化、一种社交手段，“同道大叔所传播的，是你怎么聊星座会更有趣。我们从不追求要把自己塑造成专家，也没说过自己对星座有权威解释。”
“同道大叔”的确在营销方面比占星更像专家。用诙谐的文字配以漫画，吐槽十二星座在生活中的缺点，直击年轻人的话题；通过创造话题、与粉丝互动、转发抽奖等方式来维持用户粘度；以星座为主题开发玩偶、水杯、钥匙链等衍生品，形成了独特的星座品牌；开发以12星座为主题的线下咖啡馆，在实体服务业占据一席之地；利用星座话题与其他商家进行IP授权或合作，产生了独特的星座向营销方式；甚至还邀请了苏珊·米勒这位最著名的占星师来华讲座。它已不是一家占星公司，而是一个以星座话题为主要特色，集内容创意和营销为一体的新型跨界公司。
2017年，章晋源在首届全国自媒体资源交易对接会上表示，“同道大叔”累计粉丝超过3000万人，微博、微信等新媒体平台的日访问量超过300万，每天的转发量超过30万，2016年利润达3000万元。“如果纯从利润角度，广告至少贡献了60％，”章晋源对《中国新闻周刊》说，“但如果从销售角度，2016年产品销售占总营收的近六成。”
在邢婷婷看来，当“星座热”成为一种文化时，必然会带来消费的欲望。“对于年轻人来说，这是一种符号，而只有当有了购买行为之后，这个符号才与我这个个体产生了具体的联系。”
测测的生意，也正是烦恼者从占星中获得解释后产生的购买行为。测测从工具角度切入，用户输入时间、地点等数据，系统便可自动生成星盘，进而解读用户的性格、婚恋、事业等内容。“以前我们占星都是背着笔记本去给人看盘，现在用APP方便多了。”李鼎新说。据公开数据，测测目前拥有200万用户，其中，认证占星师2万余名，用户总共用专业星盘查看了400万份档案，通过占星骰子占卜了1000多万个问题；付费用户累计已达10万人，平均每人每月消费200元左右。主要方式为付费咨询：用户在测测APP上提问，发布赏金寻求专业人士解答，1元兑换1枚测测币，25枚起购，每次至少发布3枚测测币作为赏金；另一方面，测测认证（在线答题）占星师，通过抢答的方式获得赏金，回答语音不超过90秒，回答收益APP与答主三七分成。会员费和用户购买占星报告也获得一部分固定收入。
“可以把测测理解为滴滴+陌陌，”任永亮期待通过这种方式既链接了用户与占星师，也能以星座为切口营造社区，实现用户间的互动。”他透露，测测从2017年初开始盈利，目前的年营收额约为三千万元。
蒋颖创办的若道占星则主打占星师培训，主营业务是核心课程培训和认证考试：聘请国际知名占星师教授网课，配以中文翻译、线上线下讨论，最后以通过若道内部考试为标准，还可组织参加国际占星研究协会（ISAR）授权的占星师执业资质认证考试。
蒋颖本人曾参加过ISAR的认证考试，当时还需自费到美国新奥尔良参加考试。若道成立之后，蒋颖将这套考试彻底汉化，考试、评测全程以中文形式在若道机构内完成。这样的课程安排要价不菲。据其官网，一套心理占星入门课程收费3900元，中阶课程8400元，而“国际占星协会职业认证考前推荐必修+选修套餐”标价31200元。
与占星受众一样，学习占星也是女性居多，若道累计教授的3000余名学员中，女性占近九成。不同的是，学习者基本具有一定的社会阅历，主要在35岁左右。蒋颖介绍，通过考评后的学员大多以独立占星师角色进入占星行业，多数有明确的价格表，每小时收费从600元到1500元不等。以独立占星师咔咔为例，她的星盘解读每小时收费1000元，每次时长1.5~2小时。
互联网+时代的占星，自然也有其更广阔的想象空间。“占星其实是大数据。”蒋颖说，简单地输入出生日期、时刻、地点（经纬度），通过时间和空间交错产生星盘，“这些数据在人力管理、金融、市场投资甚至婚姻咨询、儿童教育领域，都可能运用得到。”
任永亮也认同这个判断。他下一步的计划，是在占星中引入人工智能。“目前测测平台2万多的占星师已经无法满足用户的提问需求，但我们已经拥有千万级的问答，完全可以通过打造微软小冰那样的人工智能，减少与占星师分利的比重，带来更多纯利润收入，同时，充足的供给又能刺激更多的提问需求和用户规模。”
资本也发现了这个市场。
2016年12月初，美盛文化发布公告称其控股股东美盛控股以2.17亿元收购同道文化72.5％的股权，同道文化估值达3亿元；2017年1月，星座女神宣布完成3000万元的A轮融资；曾打造星座社交APP电波的MONO团队又推出一款新的星座APP星座城，并宣布获得由险峰长青、BAI 共同投资的数千万人民币 A 轮融资；今年2月，一家名为蓝星漫的互联网星座平台获得了一轮千万元级的融资……
不过，一个有趣的现象是，章晋源在与同行交流的过程中发现，00后一代似乎对星座不那么感兴趣，小孩子们的兴趣正在从星座转向手游、动漫等二次元方向。“这是一个信号，”章晋源对《中国新闻周刊》表示，“需要开始培养下一代的星座消费需求，比如，打造一个像小猪佩奇那样的‘同道baby版’”。