“普通人的一生，
再好些也是‘桃花扇’，
撞破了头，血溅到扇子上。”
——作家·张爱玲
「逝于1995年9月1日」
出自小说：《红玫瑰与白玫瑰》
1995年北京，中关村树起过一块巨大的招牌，上面写着“中国人离信息高速公路有多远——向北1500米”。牌子是初代互联网大佬张树新立的。它被视为中国互联网产业的一个标志性事件。10年后，张树新创办的瀛海威已成旧梦，这个问题突然变成了：
“中国草根离在网上走红有多远？”
提供答案的，是一个叫史恒侠的女子。
2002年9月，史恒侠买来考研资料，满怀激动在北大未名BBS考研版上发表《北大，你是我前世最深最美的痛！》。
由于文笔过分自恋，帖子迅速冲上头条。当时的北大学子并不知道，这位自称“将青春、美貌、性感诠释得淋漓尽致”的考研女，将为中国网民带来怎样的震颤。
两年后，水木清华BBS上，史恒侠发了一堆眼神凌厉、造型风骚的照片，配以高调、自信的文字。由于其舞姿过于奇特，自恋程度非凡人能比，迅速引起清华学子热议。凡是她发的帖子，都会引爆论坛。她的亲自回复，让BBS陷入混乱。版主不得不封号、整顿，为安抚网友情绪，给她开设专区。不足三月，“芙蓉姐姐”便在清北两大BBS上爆得大名。
「芙蓉姐姐妖艳代表作」
起初，芙蓉被误传为清华学生。经网友深扒，才发现她是个考研失败的奇女子，早在2002年就引爆过北大BBS。发完那次帖后，次年，芙蓉赴京。在北大外租房，靠水煮白菜度日，终于还是落榜。她又盯上清华，再次落榜。此后，她便穿梭于清北校园间，拍摄各种姿势奇葩的“舞蹈”照片。还曾受邀参加清华某系舞会，以“诡谲”的舞姿令清华学子“大开眼界，自叹弗如”。视频被扒出后，清北两大BBS上的网民都被惊折了颈椎。
更让他们开眼的，是芙蓉离奇的身世。
在2002年《北大…痛！》和2004年《永不放弃，生命的尊严！》两大雄文里，芙蓉痛述革命家史。追忆中，她自幼擅舞，无师自通，美若天仙，气质超群，每到一处，都是男生追逐对象，曾多次拒绝星探，只为自证才华，于是远离浮躁的娱乐圈，发誓要考北大。
由于造化弄人，她考入一所普通大学。但不屑与庸人为伍，退学再考。结果不幸横遭车祸，“被女娲捏就的美丽胴体”备受摧残。尽管全身粉碎，她还是咬牙进入考场。命运再次将其玩弄，最终没能进北大跳舞。
「这魅惑的眼神，就问你怕不怕」
两篇雄文里，芙蓉姐姐用“上帝宠儿”“无人敢敌”“目空一切”“不可一世”来形容自己。词汇之犀利，和照片奇葩造型形成鲜明对比。
她那沉浮的身世，一家之言，真假难辨。她那狂放的舞姿，村味浓郁，摄人心魄。这一切，激起清北学子的巨大兴趣。有人鼓励、有人嘲笑。很快，芙蓉就走出两大BBS，走向天涯、新浪，成为全网最受关注的话题。
不仅是看热闹的网民们浑然不觉，想必芙蓉姐姐本人也没有预料到：
无意之中，她为那些被现实一步步压垮的中国草根们，打开了一条迅捷的上升通道。
此后，将有无数小人物渴望像她一样“逆天改命”。只是他们顺着芙蓉姐姐打开的管道向上爬行时，抬头看见的并非月光。
而是满眼的鄙弃与污泥。
从清北BBS走向天涯、新浪，是芙蓉姐姐爆红路上的关键一步。多年后，初代网络推手陈墨，自认这是他的功劳。
2005年，注意到芙蓉后，他和天涯首任站长吴雄杰赶到北京，为芙蓉姐姐拍了许多照片，传到天涯上，又通过关系安排其他网站转载。
狂放、辛辣的舞蹈视频传播开来，芙蓉姐姐引起潮涌般热议。每一个论坛上都是她的倩影，人们不辞辛劳地寻找她的八卦。有人说她蔑视世俗，有人说她非癫即傻。整个互联网都快和晋西北一样乱成一锅粥了。由于话题火爆，网友自发组成“芙蓉教”，尊其教主。在一波波恶搞中，芙蓉稳如泰山，对恶评不以为意，在媒体面前，给予自己更高评价。
这些评价包括并不仅限于“外形妖媚性感、气质冰清玉洁”“火爆的身体让男人流鼻血”“注定要成为一个传奇”“永远不会过气”“只要挺胸就显得高贵”“人们都说像芭比娃娃”…每一段评价都令人喷饭，也使人懵逼：
她到底是真有病，还是在炒作？
无论哪个，反正是火了。2005年，超女那么红，比不上一个芙蓉。超女不红了，她还继续红。连续3年，芙蓉姐姐横霸百度搜索榜冠军，曾以480多万票连续上榜1170天，堪称一代神话。拿芙蓉教的话就是：
芙蓉一出，谁与争锋，千秋万载，一统江湖。
流量来了。随之而来的，当然是钞票。
此事在网上引起热议，被一致认为是炒作。就在众人以为事件就此告一段落时，罗玉凤登上江苏卫视《人间》栏目。节目里，“男友”哀求罗玉凤，希望她回心转意。但凤姐表示，只有高富帅才配得上她，并以大量Solo时间，阐述自己如何才智过人：
“我9岁博览群书，通读《知音》和《故事会》，智商达到人类巅峰，往前300年往后300年都不会有人超过我了。”
「凤姐刚出道的时候」
如此奇葩言论，很难不让人想起芙蓉姐姐。那傲气逼人的句子，非高富帅不嫁的决心，配上凤姐本身的形象，充满滑稽气场。节目一播出，网上骂声四起。在沸腾的骂声中，凤姐红了。很快，她辞掉收银员的工作，玩起和芙蓉姐姐一样的流量变现：出席车展，给胃药、游戏代言，去电视台参加节目；甚至受到整形医院的邀约割了双眼皮，然后穿着一身婚纱，涂抹妖冶妆容，手举广告牌出现在上海、广州街头，不断强化自我人设。
如果说芙蓉是作妖1.0，风头主要体现在自恋和狂舞上，那凤姐就是她的高阶进化模式。征婚过后，凤姐并未就此收手。是年5月，她又登上《中国达人秀》，荒腔走板地唱了一首《爱情买卖》，引起现场一片嘘声。
比赛结束，凤姐接受访问，一黑衣男子冲上来将鸡蛋砸到她脑袋上，让她赶紧滚滚蛋。凤姐先是惊诧，然后丰唇一启，淡淡说道：
“他也许是因为被我拒绝过吧。”
经此一役，凤姐大名更加响亮。网友们越是激愤，她越是乐此不疲，行为更加出格。某日，她与芙蓉姐姐、苍井空老师一起站台。台上端庄优雅，下台后便骂苍老师“妓女”，表示不屑与之为伍。骂完后，又登录微博，刊发自己用玫瑰挡住三点的裸照，叫“苍空井去死”。
「凤姐当年被砸鸡蛋后」
重重作妖下，凤姐成了整个互联网的笑话。日后罗家三杰，罗永浩、罗振宇、罗志祥合起来得到的全网骂声恐怕也不及凤姐一人。看客们都觉得她是神经病，为走红不惜拉低全人类的行为下限。记者跑去采访其母，为群众带来“别在外面丢人”的回声。广大网友发挥想象，把她PS成各种扭曲模样。
一夜间，她成了新时代的辟邪图腾。
在四面八方的咒骂中，凤姐居然有些窃喜。毕竟往昔的人生岁月，她从没得到这么巨大的关注。网友骂得越欢，她越是得意。
最后，她还坦率告诉大家：
不错，我就是博眼球，而且有人帮我炒作。
一条奇葩产业链，就此浮出水面。
「凤姐的奇葩言论」
凤姐说，曾有出版社开价30万邀她出书，要把她的文章做励志鸡汤发表。结果被她果断拒绝，理由是“还没能成功到标榜自己”。
忽然间，她频频打造励志人设，呼吁广大女性独立自强。不久，一篇《求祝福，求鼓励》刷爆朋友圈，获得海量点赞。文中，凤姐“不肯认命”的自白，突然引起读者物伤其类的共鸣。众人眼泪婆娑，送上祝福，仿佛安慰一个受了多年委屈的好孩子。
借此神文，营销号们一个个闻风而动，开始拿凤姐熬汤，纷纷表示我们当初错怪了她，这次要奉她为偶像，并对当初在网络上攻击罗玉凤的人发出严厉控诉，言下之意，仿佛是网友们联手毁灭了一个纯良少女。
甚至有擅长遗忘的网友高呼：
“凤姐才是热爱生活的英雄！”
至此，当年“芙蓉一出，谁与争锋”的喟叹，彻底被罗玉凤一个人终结。
「凤姐的奇葩言论2」
长达7年时间，她从“预谋征婚”“仇视社会”再到“赴美自强”“感人励志”，每一次出场，都牢牢牵引着舆论风向，无论“咒骂”还是“祝福”，总能博取最大流量关注。想当初，还有心理学家煞有介事分析凤姐的行为逻辑。
事实证明，凤姐才是心理学实践高手，懂得如何操控流量，煽动情绪。
只是常在河边走哪有不湿鞋。
罗玉凤到底还是败在嘴上。
终因一句“华为早该垮了”，结束了自己在中国互联网上近10年的魔幻之旅。
「凤姐在美国寻梦」
回望一路坎坷，在试图“逆天改命”“变成体面城市人”的日子里，罗玉凤像一面镜子，既是当事人，也是参考物，一边愤怒奔袭，一边照见旁人。她用比芙蓉姐姐更出格的手段，向世人展示了草根人生的不甘沦落，浑身透着哪怕名誉尽失也要往上爬的惨烈。
可怜、可恨，又令人神伤。
一次重要的外媒采访中，凤姐坦诚相对，回顾炒作经历，说如果不走这条路，只能像她的父母一样，一辈子生活在萧条的农村。
“那不是我想要的人生。”
此后网上传来的，是她不断发胖的照片。
在网上征婚的，不止罗玉凤一个。
2011年，当凤姐在唐人街吃着3.7刀的盒饭打零工为生时，网上疯传开一段“浴室征婚”视频。画面中，雷炳侠将镜头对准刚洗完澡的女儿。干露露裸在镜头前，酥胸半掩，旁若无人地向母亲提出征婚条件，说只要对她们母女好，哪怕乞丐也可以嫁。
在一个道德感如此强烈的国家，干露露的征婚方式，显然比凤姐更直观地挑动了观众的神经。视频一经流出，干迅速爆得大名。
「干露露征婚」
很快，河南某电视台邀请一家三口出镜，还找了几位专家点评此事，就征婚视频到底是雷炳侠拍摄还是另有其人发生激辩。席间，干露露的父亲屡次“发作”，骂母女二人败坏家门。实际上，拍摄时他就在现场。
节目里，干家人一口咬定诚心征婚，绝非炒作。然而终究躲不过我国技术流嘉宾的法眼，视频细节一放，便断定有专人运镜。
整场对峙过程，干家母女情绪激动、谎话连篇，动不动就博同情，这也成为2011年她俩不断出席各种节目的惯用伎俩。此后，母女二人几乎跑遍全国，通告、商演不断，每多一次出镜，就多一分露骨，生怕没有热度。
综艺节目里，雷炳侠不是爆粗口，就是爆女儿性史，干露露不是哭鼻子，就是扮委屈。走下镜头，扭身去夜场、车展捞金，每次露面，越穿越少。尤其有其他明星同场竞技时，她便以极端暴露的衣服博取眼球，衣领露到肚脐上，裤线分开至臀下，甚至穿过一条只有一只裤腿的奇葩连体衣。接受采访，干露露不以为耻、反以为荣，号称自己是全场最亮的星。
当年老郭段子，去车展的人，都有三个问题：
“大门在哪儿，厕所在哪儿，干露露在哪儿？”
「干露露在节目中扮委屈」
其母雷炳侠也是雷人不浅，不但与女儿一起发裸照，还说是“工作的一部分”，大呼淫者见淫。每次出镜，言语之粗鄙，体态之蛮横，都是我等正常人无法理解的。发裸照被喷后，雷大妈反喷网友道：
“在舞台上脱光，但她人干净，为了艺术而牺牲。下面看的人，谁敢硬得起来？”
同时期，干露露也发出“宁愿在舞台上脱光，也不愿被台下被人扒光”的独立宣言，大有鄙夷那些接受潜规则女孩儿的优越感。日后，南方系记者一路追访，发现干露露确实“贞洁”，露归露，脱归脱，绝对没有权色交易。
一位娱乐圈业内人士也说过：
“干露露在这方面，是倒过来分裂的，我见过圈子里有太多女的，生活里是个荡妇，到了台上，纯洁得跟什么似的。”
干露露的这份分裂，不是没有来由。
说到底，她是被残酷的现实伤了心。
比罗玉凤幸运一些，干露露出生在河南信阳商城县。母亲雷炳侠曾在当地造纸厂上班，90年代做过小生意，开旅馆、卖药，来往三教九流；父亲农民出身，后来在造纸厂跑销售。
干露露出生时，家中已有积蓄，还修了自建楼。他爸望她好好念书，将来争气考个好大学，但女儿从小心思就不在书上。
干露露自幼爱美，喜欢去亲戚家美发店转悠，自称12岁时，攒钱割了双眼皮。校园时代的她，成绩相当稳定，一直倒数第一。读完初中，读不下去。他爸天天去网吧找她。为了督促女儿念书，送到新学校，每天接送。
可惜露露志不在此，她幼年就被算命婆子说要当明星。家人拗不过，设法将其送入艺校。读来读去，还是毕不了业。露露的态度是：
“我要在实践中学习。”
「雷炳侠和两个女儿」
在商城这种小地方，干露露很难得到专业训练。读中学时，她喜欢画画、舞蹈，可县城里没有相关赛事，学校组织的文艺活动，就是转呼啦圈。17岁这年，她成为北漂大军中的一员，抱着明星梦到处跑剧组。然而，由于文化水平低，只能出演一些无关紧要的角色。
与其合作过的一位导演说：
“面对镜头，她能哭也能笑，可那背后是空的，没东西，没有足够的力量来支撑。”
自我炒作前，她有过一些闪光时刻。参加《新京报》的“北京宝贝”活动，演过伍士贤的《形影不离》，在《唐山大地震》里演了一个老师。片子出来，她的角色被剪得一刀不剩。坊间传闻，这其实是业内规矩，导演得让手下人吃饭，剧组人员去找人，想上戏的小演员交完钱，演了，再给你剪掉就是。
拿雷炳侠的话说就是：
“演艺圈很难混的，很多人根本不要脸，骗什么的都有。”
干露露本来在北京舞蹈学院上了几个月课，还没学个什么，就被一个男人拐到新疆，说可以给她机会拍电影。结果干露露在冰天雪地里拍了一个月人体写真。还有个导演，通过关系把她“弄”进剧组，拍戏期间，两人是男女朋友，拍完就被甩了。被男人骗、被剧组骗，在北京漂泊那么久，干露露母女二人没认识一个经纪人、一个副导演，实在混不下去。
于是乎，两人决定搏一把，炒作出名。
「干露露奇葩造型」
拍人体写真时，干认识了人大裸模苏紫紫，经苏紫紫介绍，又认识了网络推手线永京。线推手的成名作，是上了春晚的“西单女孩”。
对线永京而言，干露露“为了走红甘愿一搏”的劲头，很是令他惺惺相惜。
作为一个农村走出来心怀高远的男人，他前半生也一直在追寻那种被许多人关注的时刻。线读的是职高，勉强混到毕业证后，在国企里找到一份工作，月薪只有300块。现实生冷，他只能在网络里找存在感。前后两任女友，都是网上认识的。第一任嫌他没钱，选择离开，气得他跳进怀柔水库。
到了水里，线永京忽然想：
“我要成名，要上杂志、写书！我还不能死！”
终于，一次偶然，他拿着新女友送的摄像机拍下“西单女孩”唱歌的样子，将其传到网络，瞬间突破10万播放。线永京的QQ被加爆了。
线还没出面，推手大神“立二拆四”自称这是他的手笔。他去找立二，立二说，你一个人单枪匹马，不行的，而且你不能让“西单女孩”和外界联系，这样你一分钱都赚不到。最终，立二一语成谶，“西单女孩”没通过线就登上了春晚。他失去了翻身机会，还失去了女友。
「干露露奇葩造型2」
2008年前后，线永京住在亚运村外的地下室，房租300元。当他得知“西单女孩”住350元的房子，心头只剩下“恨意”：
“她卖唱时就比我赚得多。到头来，每个女孩的父母都嫌弃我穷。我给了她生活的希望，那我的希望呢？我一分钱也没拿到。”
后来，他做了拍客，在电视台偶遇“西单女孩”，上前打招呼，对方却问“你是谁？”，全然不记得是他把卖唱视频传到了网上。
那一刻，线永京的心态崩了。
所以遇到露露，只有一个想法：
“这是一条大鱼，我要炒红她。”
草根遇草根，搞事绝对狠。当梦想代言人干露露偶遇青年野心家线永京，擦出的火花果然没让中国网民失望。并由此引发一段惊呼：
“几十年后，人们也许会这样描述我们身处的时代：那时候——人们没有信仰，没有廉耻，为达目的，不择手段。”
可惜，比起汉语言文学专业的凤姐，干露露到底少了文化底蕴；比起立二拆四这样的大神，线永京也少了手段。爆得大名后，干露露一路只会脱脱脱，怎么Low怎么来。加上她老母亲为人彪悍，屡次在电视节目上发神经，线永京也拿这母女俩没办法。
意识到无法从中获利后，线果断撤了。
留下这对母女，继续不断露肉厮杀。
「干露露不断突破下限博出位」
而比起两位前辈，干露露显得过于不争气。芙蓉姐姐好歹红了三年，凤姐更是横踞微博长达七年，坐拥千万粉丝。2012年底，干露露母女终因在一档节目中的低俗表现，被广电总局明令封杀，从此转入地下活动。
老郭那句话怎么说来着？
“一个网红拼到最后，拼的是文化！”
可话说回来，比起要脸的草根们，干露露母女还是“幸福”太多。毕竟人家靠自己去车展、夜店捞金，在北京置下了两处房产。
唯独她的明星梦，早已摔得稀烂。
08.
一个露露倒下了，千万个露露在萌芽。
在干走红之初，就有许多北漂女孩到她家过年。都和干露露一样，一事无成，心有不甘，没有门路、没有背景，只能做梦。干露露沉寂后，线永京遇到过她们，一个个拿着父母的退休金，住在北京地下室里，铁了心要火。五音都不全，却想和“西单女孩”一样上春晚，和王宝强一样做“傻根”。
线告诉她们，想红，只有一条路：
“要么脱，要么Low。”
女孩们走了。线永京再也没遇到大鱼。
数年后，西单女孩被人遗忘，露露还在车展淘金。互联网战场转入短视频，制造网红的套路为之一变，安迪·霍沃的预言早已成真：
人人皆是推手，人人皆可走红。
十多年过去，在一波波出格营销的轰炸下，网民终于对中国式审丑产生了免疫。从此，他们更爱“温婉”“小甜甜”和“流浪大师”。15年前被芙蓉姐姐一段“清华狂舞”撞开的上升渠道，逐渐在变幻的岁月中悄然关闭。
「新一代网红要学会自己造自己」
然而，像罗玉凤一样“不认命”的人还在，像干露露一样“要实现梦想”的人还在。这些没有背景、资源，没有才华又急于改变命运的草根，究竟还会不会诞生第二个罗玉凤、第二个干露露，唯有时间知晓。
毋庸置疑，罗玉凤、干露露的选择是低级而愚蠢的，她们赌上了人生中许许多多宝贵的东西，沿着污泥向上爬行，就算得到了想要的生活，付出的代价也过于沉重。这畸形的一飞冲天，只会以怦然坠地的自毁结束。
而当我们回望10年前，罗玉凤走向悲剧和干露露走向闹剧的那个起点，通过她们一次次畸形的选择，去感知和触摸诸如“翻身、逆袭、阶层跃升、欲望、有钱人、不认命、成功 ”这些词汇，我们不难从悲剧、闹剧之中，看清一整个时代的叙事走向。
看到它如何构成一个庞大的旋涡，将我们每个人卷入其中，而我们又浑然不觉。看到旋涡中有的人不甘沦落，于是用最惨烈的方式，以命相搏，哪怕换来粉身碎骨。
这是罗玉凤们的处境，也是更多人的处境。
对此，不禁叫人想要改动何勇的一句歌词：
“是谁出的题这么难？到处都是错误答案。”