在北京冬残奥会闭幕式舞台上，李月（前排右一）和同伴们一起推动“留声机唱针”。图/新华社
3月13日晚，2022年北京冬残奥会闭幕式在国家体育场上演。在被打造成巨大留声机的舞台上，李月坐着轮椅，和同伴们缓缓推动留声机上的唱针。唱片转动，轻柔的旋律随即飘散。
李月，就是14年前北京残奥会开幕式上，那个表演《永不停跳的舞步》的“芭蕾女孩”。2008年汶川大地震中，她失去了左腿。14年来，这个要强的女孩，勇敢地生活着，无论在“鸟巢”的舞台上，还是人生的舞台上，都同样精彩。
来不及躲避，被倒下的砖石“吞没”
2008年5月12日，很多人无法忘记的日子。那天发生的一切，也永远刻进了李月的脑海。下午两点多，在四川省北川羌族自治县曲山小学，李月和同学们刚看完学校播放的午间电视节目。和往常一样，班主任已经站在教室里，准备上课。再过一个多月，李月就将结束三年级的学习生活，迎来期盼已久的暑假。
就在这时，教室突然一阵晃动。李月和同学们不知所措，因为此前从未经历过地震，突如其来的摇晃让他们一时间有些茫然。他们不知道，这就是所谓的前震，一般前震后，紧接着就是主震。果然，短暂平静过后，整个教室又剧烈晃动起来。
李月的教室在一楼，一些靠近门口的同学反应过来后，迅速跑出了教室。因为刚刚调换过座位，李月坐在最后一排靠墙位置，是全班离门口最远的。她清楚地记得，伴随着晃动，教室的后墙像被撕裂，出现了一道巨大的缝隙，来不及躲避的她，瞬间就被倒下的砖石“吞没”了。
刚被压在废墟下，李月经历了短暂的昏迷，醒来后，耳边是此起彼伏的求救声。她试着活动身体，发现左腿被死死压住了。
那时，李月和小伙伴们还不知道，这就是“5·12”大地震，他们所在的北川在这次地震中受灾尤为严重，整个曲山镇几乎被夷为平地。
再次醒来时，已永远失去左腿
主震过后，教学楼并没有完全坍塌，而是保留了主体结构，整体下陷了一层左右，很多在二三楼上课的学生都跳窗逃了出来。一楼的李月就没那么幸运了，她和同桌以及座位比较近的几个同学被完全困在废墟里，很多逃出去的同学试图用手刨开砖石解救他们，但都失败了。
通过喊话，李月与周围的几个小伙伴取得了联系。他们互相告知各自的情况，彼此加油打气。几个小朋友约定，都要活着出去，还要一起去吃火锅。
不知道过了多久，下起了雨。雨水从废墟缝隙里滴了进来，李月浑身被打湿，冻得瑟瑟发抖。好友杨璐离她不远，脱下外套扔了过来。结果因为力气太小，外套落在了两人中间，谁也够不着。李月湿漉漉地熬过了一晚，第二天，衣服自然风干。
越来越多的救援人员赶来了，李月周围的小伙伴一个接一个被救出。最后，只剩李月还困在里面——压住她左腿的是教学楼的承重墙，一旦强行拆除，极有可能导致大楼坍塌，对李月造成二次伤害。
截肢，是大家能想到的最好的办法。没有随队医生，救援人员只能先给李月递些水和饼干，并告诉她坚持住，马上就会有医生叔叔阿姨来救她。
5月15日，在被困60多个小时后，李月等来了海军总医院的救援队。他们在详细检查李月的伤势后，制定了截肢方案。李月一直热爱舞蹈、渴望成为舞蹈家，她哭着说，跳舞是自己的梦想，如果截肢还不如死了算了。在场的医生和救援人员都动容了，看着眼前满脸尘土和泪水的小姑娘，他们既心疼又着急。在一次次哭喊中，李月逐渐失去了意识。
再次醒来时，她躺在医院的病床上，已经永远失去了左腿。
生活中的李月坚强、乐观。受访者供图
初登大舞台，演绎《永不停跳的舞步》
被救出后，李月随救援部队到西安治疗。之后，在中国残联的安排下，她和妈妈李加秀又转到了北京博爱医院——中国康复研究中心。在这里，她们收到了北京残奥会开幕式的表演邀请。那时，年仅12岁的李月对残奥会没什么概念，她只知道这是一个可以跳舞的机会。
刚完成截肢手术不久，李月的伤口还没拆线，稍一用力就有可能会撕开。因此，医生不太建议她参加演出。但经过一番考虑，从小热爱舞蹈的李月还是接受了这份邀约，她渴望在舞台上展现自己。
2008年7月底，在妈妈的陪伴下，李月开始参与北京残奥会开幕式表演排练，母女二人过起了医院、排练场“两点一线”的生活。
排练厅里没有洗手间，上厕所需要到隔壁大楼。李月只能由妈妈抱着跑上跑下，每次颠簸，伤口都疼痛不已。来北京不久，李月还有些难以适应北方干燥的天气，有段时间，她天天流鼻血。炎热的天气、高强度的训练、身体上的疼痛，李月身心俱疲，她也想过放弃。在那段艰难的时光里，妈妈是她最大的依靠。每当女儿支撑不住时，妈妈都会耐心地安慰她，鼓励她珍惜这次能实现舞蹈梦想的机会。
2008年9月6日晚，北京残奥会开幕式上，身穿粉白色连衣裙的李月坐着轮椅亮相。聚光灯下，她将一只红色舞鞋举过头顶，随后，穿到了右脚上。伴随着音乐，李月以双臂起舞，与“芭蕾王子”吕蒙及身边一百位来自残疾人艺术团的听障舞蹈家完美配合，共同完成了这支《永不停跳的舞步》。
为了表演效果，眼睛近视的李月在上台表演时没戴眼镜，看不清观众反而没那么紧张了。整个演出过程中，她只感受到灯光在不停地闪。结束表演后，李月如释重负。
面对“长枪短炮”，很害怕也很抗拒
因为开幕式上的精彩表现，乖巧可爱的李月成为关注的焦点。从“鸟巢”回到医院时，李月发现，医院走廊已经被堵得水泄不通。面对“长枪短炮”的围攻，李月很害怕，也很抗拒。
有人毫不避讳地询问李月关于地震的问题，这对于心理尚未恢复的她来说无异于伤口撒盐。不愿回忆也不想谈论，李月选择了沉默。有时，她会通过发脾气这种“任性”的方式保护自己。
很多人不知道，地震后几年，李月一直不敢关灯睡觉，她睡眠质量很差，只要有轻微的响动，都会惊醒。直到现在，她还饱受失眠困扰，晚上经常要播放一些助眠音乐帮助入睡。
在李月康复过程中，不少爱心人士对她施以援手。优客工场、共享际创始人毛大庆帮她在北京找学校，资助她上学，还领着她到处拜访舞蹈、美术老师；一到周末，北京舞蹈学院教授邹之瑞夫妇就带着李月逛北京的各个公园，他们还经常一起去看《睡美人》、《胡桃夹子》等舞剧。至今，李月仍与救援、帮助过她的叔叔阿姨们保持着联系，对李月来说，他们就像家人一样。在大家的关心、爱护下，李月渐渐从阴影中走了出来。
短时间内经历了大悲和大喜，李月决定以文字的方式记录这段难忘的经历，她也希望能以此鼓励、帮助更多像她一样的人。2010年，李月将自己的经历写成了一本书，名为《我心永舞》。在好心人帮助下，她在北京西单图书大厦办了一场签售会，并将售卖所得全部捐赠，用于青海玉树抗震救灾。随后两年，她又陆续出版了《舞月豆蔻》和《心舞流年》两本书。
之后，李月逐渐淡出大众视线。和同龄人一样，她继续完成学业，生活又恢复了往日的平静。
受邀再登台，只身打车前去排练
2021年年底，中国残疾人艺术团的王晶给李月打来电话，邀请她参加一场演出。刚开始，王晶并没有明说是北京冬残奥会闭幕式表演。接到消息，李月有些犹豫，因为那段时间，她身体不太好。
从2021年8月开始，李月就饱受胃食管反流的困扰，在经过胃镜、食管24小时PH监测等多项检查后，她被确诊得了胃炎，需要调整饮食，还要注意休息。考虑到身体情况，李月没有马上答应邀约。
春节过后，王晶再次打来电话。在得知是参加冬残奥会闭幕式表演后，李月略加思索便答应了。她知道机会难得，能够再次站上“鸟巢”的舞台，对她来说，这个经历极为珍贵。她第一时间在微信群里和姐姐、妈妈分享了这个好消息。
时间紧急，李月需要尽快赶到位于顺义的中国残疾人体育运动管理中心集中排练。前一天做的核酸检测结果刚出来，她就马上收拾行李，从望京的家赶往排练场。虽然知道可以安排车辆接送，但性格要强的李月相信自己没问题，她只身打车前往。坐着轮椅，带着一个行李箱和三个包出行，确实没有想象中那么简单，实在挪不动了，她就用脚踢着行李箱走。
2月10日，李月正式进入管理中心。刚到顺义时，排练节奏还算平缓。因为冬残奥会开幕在即，有限的场地先尽着参加开幕式的演员使用。
随着时间的推进，团队排练节奏不断加快，排练时间也越来越长。3月4日晚，冬残奥会开幕式演出完成后，李月她们进入“鸟巢”彩排，每天早上七八点从排练基地出发，第二天凌晨两三点再回到基地休息。那段时间，李月经常累得上车就睡。
再次来到“鸟巢”，李月的感受不一样了。受访者供图
“不是‘鸟巢’变小了，是我们长大了”
第二次到“鸟巢”演出，李月不再是那个畏畏缩缩躲在妈妈身后不愿与人交流的小女孩。经过这些年的成长，她成熟稳重了，也开朗活泼了。彩排期间，即使胃炎发作身体不舒服，她也会强忍着痛苦，主动与人沟通，安排好所有事情。戴不上工作人员事先搭配好的黄色毛线帽时，她还会开玩笑说，是因为自己头太大了。
14年，很多事情变了，但也有一些东西一直没变。
在顺义的排练基地，李月一眼就注意到了汪伊美，当听到工作人员念出这熟悉的三个字时，她更加确信没认错。2008年北京残奥会开幕式上，汪伊美是参演《永不停跳的舞步》节目的听障舞蹈演员之一。当时，她和李月是组里年纪最小的两个演员。因为年龄相仿，两人很聊得来。
北京冬残奥会让两个小姐妹再次走到了一起，她们有着聊不完的话题。在汪伊美的手机里，保存了很多2008年演出的照片，两人一边翻看一边回忆，还自嘲说，小时候长得又黑又瘦，“像猴子一样”。
再次携手走进国家体育场，李月和汪伊美都有些惊讶，记忆中一眼望不到边的“鸟巢”怎么变小了。两人感慨，“不是‘鸟巢’变小了，而是我们长大了。”
见到汪伊美后，李月还一直在打听一个人，她就是残疾人艺术团的手语老师李文倩。李月记得，14年前，她因为排练闹脾气，李老师总是温柔地安慰她、开导她。这次，听说李老师可能会来，她心里有些期待。
但从排练基地找到“鸟巢”，李月没搜寻到那个想念的身影。直到临近演出的一次彩排，在从休息室去卫生间的路上，李月与一个人擦肩而过。虽然都戴着口罩，但在眼神交汇的瞬间，两人都定住了。这一眼，李月和李文倩都认出了对方。两人拥抱时，李老师对李月说：“你长大了，但还是像14年前一样乖巧。”李月鼻子一酸，泪水不受控制地涌了出来。
在参加北京冬残奥会闭幕式表演时，李月（黄衣）见到了14年的好友。受访者供图
不要特殊照顾，更不想麻烦别人
3月13日晚，在悠扬的音乐声中，李月身穿黄色演出服搭配同色贝雷帽登场。在被设计成巨大留声机形状的舞台上，她和同伴们缓缓推动唱针，将其搭在了“唱片”上。
虽然坐着轮椅，但手臂修长、面容姣好的李月身姿灵动，一上场就吸引了无数目光。上场前，甚至有工作人员称赞她像电视剧《欢天喜地七仙女》中的黄儿。
夸赞背后，李月付出了很多。她对自己要求很高，即使坐在轮椅上，即使不再进行专业舞蹈学习，她还是强迫自己保持好仪态，注意表情管理。李月的体重常年维持在80斤左右，每次买半身裙，长度合适了，腰围却总是大出不少。她笑着说：“我这算不算‘凡尔赛’，我是真的吃不胖。其实，我希望能再重一点，因为腰太细显得我头很大。”
无论台前幕后，李月都是个要强的姑娘，她从不觉得比任何人差，也不希望被特殊对待。
李月目前就职于朝阳区的一家公司，朝九晚六，生活很规律。每天早上7点前，闹钟还没响，她就已经醒了。李月的睡眠时间总是不长，她笑称，感觉更像是自己每天叫闹钟起床。洗漱、化妆、打扮，收拾妥当后，她拄着双拐去赶公交车。
走在路上，对那些或同情、或好奇的眼神，李月早已习惯。有时在车上会有乘客主动让座，但李月不愿意坐，她说自己不需要被特殊照顾，更不想麻烦别人。
李月也尝试过使用假肢，但效果不太好。因为坐骨变形，她的身体无法与假肢完全契合。四五年前，李月曾坚持使用了一个多月假肢，残肢处痛到难以忍受。她以为是磨合带来的疼痛，就对谁也没说，咬牙硬挺。直到实在坚持不住了，到医院一检查，才发现是脓肿。
李月一直没有放弃追求艺术梦想。受访者供图
每年回老家，都要去老北川转转
最后一个节目《爱的感召》结束时，舞台中央的李月对着镜头，双手做出“比心”动作。随后，盲人演员拉响小提琴，“鸟巢”中央的主火炬缓缓熄灭，2022年北京冬残奥会闭幕式圆满结束。
舞台上的表演谢幕了，舞台下，李月的生活还在继续。
从顺义回到望京的家里，妈妈已经从四川老家赶了过来，为了照顾胃炎还没好的女儿，她每天换着花样做菜。在妈妈面前，李月又变回了那个长不大的小女孩，看到最爱的炖菜、红烧肉和土豆炖排骨，她幸福感满满。
工作之外，李月把更多的时间和精力投入到绘画上。目前，她正在一家画室系统地学习美术，每逢周末，她在画室一坐就是一整天。闲暇时间，李月还在坚持学英语，这个热爱艺术的女孩希望有机会能出国深造，继续追求自己的艺术梦想。
被学习和工作填满的生活中，李月偶尔忙里偷闲，听听歌，看看动漫。《夏目友人帐》、《进击的巨人》、《咒术回战》等动漫陪伴了她很多年，也在无形中给了她一些力量。她的手机彩铃是周杰伦的《七里香》，李月自豪地说，周杰伦的歌每一首她都会唱。假期，闲不住的李月还经常跟家人、朋友外出旅行。她不爱到景点打卡，更喜欢在走走停停中享受放松的感觉。
虽然现在住在北京，但每年李月都要回四川老家看看。在离北川县城原址20多公里的地方，新的北川县城拔地而起，她的家人们就住在那里。每次回去，李月免不了要回老北川转转。14年前，她的外婆以及一些同学、老师永远留在了那里。
对李月来说，无论憧憬未来还是回忆过往，都是在为大踏步向前积蓄力量。从不敢见人到大胆走到公众面前，不惧任何眼光，一路走来，李月一次次受伤，又一次次自愈。
“我想对像我一样的残障人士说，一定要有自信，努力成为对这个社会有用的人，这也是我一直追求的目标。”说这句话时，她的语气轻松，自然。
新京报记者 赵雪
编辑 韩双明 校对 吴兴发